Ko je oče stopil gor

"Ne!" je zavpil moj mož, ko je vedno znova pritiskal gumb na starem diktafonu.

"Screeech ..." Stari stroj je razpršil še zadnjo prasketajočo se škripanje in se zamahnil.

Moj mož je zastokal. Na kaseti je bil posnetek, ki ga je najbolj ljubil, Leejev triletni glas je rekel: "Očka, ljubim te. Želim si velik objem! "

Sklonil se je nazaj na stol. "Se spomniš krastače?"

Nasmehnil sem se. Mislil je na potovanje v Dolino smrti, ko je bil Lee star šest let. Po večerji so vsak večer po polni luni bežali do potoka v bližini in iskali krastače. Drug ob drugem sta počepnila, roki sta potiskala v vodo in se spopadala s črnimi, luknjastimi krastačami. Čudila sem se, kako se je priklonila očetovi ljubezni do tistih sluzavih bitij, kako je njegova obsedenost dvoživk in plazilcev je postajala njena lastna.

Še enkrat je pritisnil na gumb - ni bilo sreče -, nato pa je snemalnik potisnil stran. "Se spomniš luknje v enem?" Vprašal sem.

Golf ni mogel držati sveč do krastače - razen enkrat. Ko je bila stara osem let, je moj mož odpeljal Leeja na vozniško območje in jo poskusil še enkrat trenirati na svoji zamahi. Fant, je zanihala. Kroglice so letele za njimi, levo, desno in daleč na vozno območje. Potem je ena zmotna žoga letela po zraku in naredila čisto kap v luknjo. Lee je kričala in moj mož je zavpil: "Ja!" ko sta se tesno objemala.

To so spomini, ki se jih spominjam na očetov dan. Ponovno obiščem tudi težje. So barometer, kako daleč smo prišli.

Ko je Leeju postavil diagnozo ADHD, je bil izziv v najini zakonski zvezi. Učitelji, zdravniki in psiholog so mi izročili grafikone in papirje in padlo mi je kot soprogu, ki delala doma, jih obvladovala, pa tudi, da bi Lee odpeljala na delovno terapijo, tutorstvo in zdravnika sestanki. Potrebovala sem pomoč, a mož me je v službi dolge ure. Ko je prišel domov pozno ponoči, sem predvideval, da želi samo mene, da se spopadem z dodatnimi izzivi. Takrat se nisem zavedal, da je domneval, da ne želim njegove pomoči.

Začel sem se počutiti precej zamerljiv, ko sem slišal za konferenco v San Franciscu o ADHD in rezerviral vozovnico. Komaj sem čakal, da zaslišim, kaj so strokovnjaki povedali o starševstvu. Toda podporna skupina Udeležila sem se staršev, katerih otroci so zboleli za ADHD, se je bolj obrestovala.

Sedeli smo v krogu, 15 mater in samo en par. Vsi mamini boji so bili znani, vsi smo prevzeli več, kot smo zmogli. Par se sicer ni pretepel, vsaj ne v zakonu. Oni so bili sodelujejo kot starši, pomagajo svojemu otroku pri soočanju z njegovimi izzivi ADHD. Ko sem jih poslušala, kako nas spodbujajo, da storimo enako, sem ugotovila, da imajo prav. Z možem sva morala pomagati Leeju.

Ko sem prišel domov, smo se odločili, da se postavimo na isto stran. Zmanjšal je svoje delovne ure, pomagal mi je pri lestvicah in zdravnikih, Lee pa pri njenih opravilih in domačih nalogah. On dal ji toliko časa, kolikor je mogel v svojem napornem dnevu. Pustil sem, da bi vse to poskušal in opazoval, kako se bližajo.

Včasih, ko me je blesk s TV zaslona v šolski noči zbudil ob polnoči, sem se spustil po hodniku iz svoje spalnice in jih gledal. Vsako draženje - Lee naj bi bil v postelji - je izginilo, ko sem jih videl, kako se družijo na kavču, kako jedo kokice in opazujejo ponovitve Lovec na krokodile. Neke noči so se odpravili na lov s svetilkami in se tiho gibali po zadnjem dvorišču. Ko je Lee zasvetila kraljeva kača, ki je počivala pod grmom, sta se skoraj navdušila drug od drugega. "To ..." Lee mi je naslednje jutro rekel, "...je bila najboljša noč v mojem življenju.”

Diktafon, ki ga je moj mož poskušal oživiti, sedi v garaži, pripravljen za recikliranje. Ni pomembno. Zvok otrokovega glasu malega otroka je le eden izmed mnogih spominov, ki jih je ustvaril s hčerko, ki živijo v njegovem srcu in ki ga nikdar ne bi pozabili.

Posodobljeno 10. junija 2014