Najboljše darilo, ki ga lahko dam svojemu sinu

Sedi za mizo jedilnice. Pod njegovim stolom so drobtine in srbim jih, da jih odsesavam. Njegov krožnik, obložen s kečapom in pol hamburgerja, sedi poleg komolca. Ena lažna poteza in se bo podrl na tla. Ne opazi me, kako stojim, ga opazujem s kuhinjskih vrat in se nekako ustavim, da bi se vtikal s svojo običajno gorečnostjo. Zgodaj zvečer luč poševno po steni za njim. Prižgejo mu lase. Nocoj sem pustil, da je Miles med prehranjevanjem preučil svoje matematične težave. To mu je všeč; več časa za Xbox, če lahko z enim kamnom ubije dve ptici večerje in domače naloge. Prenosni zvezek je pred njim odprt, in v svojem mrgolem rokopisu je kopiral večino težav.

Korak nazaj od fraj

Minilo je 45 minut in še ni končal. Namesto tega so skice obrazov, rok, superjunakov z ogrinjali in ščiti. Njegov svinčnik metodično opraska papir, tu se prekrivajo črte za teksturo in se tam rahlo dotaknejo sence. Milesov obraz je naklep in njegovo telo, razen roke, je popolnoma mirno. Moja želja je, da se zgražam, s prstom dotaknem papirja in ga opomnim, naj konča večerjo.

Ko stojim tam, goba v eni roki, si vdihnem in se tudi sama ozrem. Na njegovem profilu vidim fantomsko krivuljo otroških obrazov, ki jo je nekoč imel, vidim mehke blond lase, ki so mi ščipali brado, ko se je plazil čez in se mi zaletel v naročje. Takrat smo bili toliko mlajši. Ko je bil dojenček, sem v svoj dnevnik zapisal: "Miles, ti si nova zelena vitica, drobna trta, občutljiva in močna. Ste popolnoma edinstveni. Če bi vam lahko kaj podaril za ta rojstni dan, bi bilo to neomajno zaupanje v to, kdo ste. Bilo bi vedeti, da te podpirajo sile ljubezni in vdanosti, ki se ne bodo nikoli zasukale, nikoli zlomile. "Takrat je bil povsem nova stvar. Vse kar sem moral storiti je bilo, da mu zagotovim podporo - rešetko za neokrnjeno, zeleno potezo njega.

[Brezplačni prenos: Ocenite čustveni nadzor vašega najstnika]

Zdaj so njegovi dnevi polni direktiv: "Miles, prinesi svinčnik; Miles, dokončaj svoje delo; Miles, bodite pozorni; Miles, oči tukaj... "Iz dneva v dan posluša množico navodil. Ne samo v šoli. Njegov oče in jaz tudi nenehno brenčemo - mu v obraz vriva, opozarja, šikanira in neha. Ni čudno, da išče te trenutke pobega v svojo notranjost.

Milesu je težko. Njegova impulzivnost ga poganja k klepetanju v razredu, noge se premikajo kot šivalni stroj, roke pa se mu spogledujejo po površini mize. Zdaj je že od desetega razreda naprej in njegovi učitelji so izgubili potrpljenje. Sošolci se mu zdijo moteči. Čas je nastopil, šolski svetovalec mu je rekel - ocene je treba narediti in takšno vedenje vas bo poslalo iz pouka. Velika, mestna srednja šola, v katero bo vstopil, je dobra, toda pritiski srednje šole - akademski in družbeni - me grozijo in vem, da ga grozijo. Ta strah mu vre v mislih in poslabša njegovo impulzivnost. Njegov nenehni način letenja ali bojevanja pomaga, da se ne uredi stvari, ki ga prestraši. Trenutki kot je ta - ko je še vedno tih in tih - so redki in potrebni.

Zaupanje je darilo

Zdaj ga gledam, upognjen nad delom, kako napolniti matematični list s skicami, prepoznam njegovo potrebo po umirjenosti, za te kratke trenutke spokojnosti. Zdi se mi, da se stvari pri nas zdrsnejo in da dobijo popolno obliko, ko ne gledamo. To je lekcija, ki se je še vedno trudim naučiti - poklon nadzoru in zaupanje nevidnemu je darilo.

Vsi se odvijemo. Ob pravi podpori se vsi dvignemo proti soncu in zrastemo vase - nadzora ni potrebno. Miles se pred menoj odvija že 14 let. Poiskal bo svojo pot. Prenehati se moram in mu dovoliti, da objame tišino v svojih mislih, ki ga bo na koncu pripeljala v življenje, ki naj bi živel.

[Znotraj misli na vaš najstnik]

Konec koncev ne more pasti skozi razpoke, če bom ostal pri njem, če bom še naprej drseč, ki podpira njegovo rast v kateri koli smeri.

Ravno takrat pogleda in vzdihuje nad matematično domačo nalogo. "Delam na tem, mama." Pokimam in prestopim po sobi, kjer je. Nagnem se in mu poljubim vrh glave. Pusti me. Toplo je, in pod staro začimbo, ki jo je vsako jutro peljal v brizg, lahko zavoham vonj njegovega otroka. On je moj fant in je lep. On je moj fant in moja naloga je dihati, da mu pomagam, da se sprosti v tišino, ki pride tako redko. "V redu je, Miles," odgovorim. "Vzemi si čas."

Posodobljeno 14. junija 2018