Negativna kritika in ADHD: Trajni učinki

Zagledam se v zrno mize iz lesa pod seboj. Z gumicami za brisanje se skrivajo moji logotipi in besede. Pogledam navzgor in v očalih zasledim svojo podobo. Danes sem videti majhna. Danes lahko vidim le oči, ki plavajo v njej pod kozarcem. Moj oris je neizrazit na vse strani. Ponovno čutim, da je moj vrat napet in se spet osredotočim na seznam zvezdnikov na tabli, na katerem manjka moje ime. Spet moje ime.

Na mojem papirju je spet manjkalo moje ime. Je besna in mi je žal. Preveč težav ji povzročim zaradi tega, kar sem ji vreden. Zobki ji zlepijo ob vsaki besedi in želim si, da bi jo še bolj izravnala, vendar prosi za kakšen odgovor. Nekega odziva ne morem potegniti iz zraka, že poln njenih besed. Nekako se mi ušesa zamašijo, ustnice se spremenijo v lepilo. Ne morem vljudno vprašati, kaj govori, in nimam besedišča, da bi pojasnila svoje zoniranje ven, moja nagnjenost k padcu v beli hrup, ki ga niti ne ustvarjam niti ne sovražim, ker me tolaži od nje.

Ne vem, kako odreagirati na kaj drugega kot na prijaznost. Nisem bil vajen takšnih kritik, ki se ne končajo z udarci po hrbtu in mojo

krhko zaupanje so me zibale nazobčane besede mojega učitelja drugega razreda. Veliko mi pomeni, da sem se nasmehnila. Enkrat sem se ji nasmehnil. Prezgodaj sem potegnil zob. Ko sem se smehljala, je v mojih ustih pičila kri in vrnila mi je pristno lupino v obraz. Napol nasmeh. Njen nasmeh je izginil, kri pa ne. Običajno so odsev njenih temnih oči, lasje z ogljem, črna platišča očal videti kot občutek ognja, ki me ne more zažgati. Čeprav se danes počutim kot mravlja na svetlejši strani lupe. Opravičujem se zdaj, ko se moje ustnice materializirajo, vendar še vedno ne slišim, da bi jo sprejela.

[Samotestiranje: Ali ima lahko vaš otrok ADHD?]

Njene pete se pomirijo in vržejo tla nazaj k svoji mizi, s kupi knjig in lončkom plastičnih orhidej. Ne vem, da se imenujejo orhideje, ker sem šele v drugem razredu. Pravim jim kačji cvetovi: predstavljam si, da so močni zarjaveli zobje z razgaljenimi glavami in so razlog, da je tako zlobna zame. Ko bi jih le odnesla. Lomijo beli hrup; napolnijo zrak razburjeno.

Ko se obrne nazaj k nam in nam da nekaj napotkov, ji lasje utripajo, cvetovi pa jih, ko udarijo po zraku, razlezejo, njena navodila pa se razpršijo, kot da bi poskočili mehurčki. Nikoli ne dosežejo mojega ušesa. Toda pogled nanjo, občutek potopa v njenih kozarcih, moje počivanje v temnih luknjah v sredi oči, ne bo nikoli pozabljeno s šepetanjem kač, ki živijo kot plastika orhideje. Tudi ko zapustim učilnico drugega razreda, čutim, kako se stebla cvetov ovijajo okoli zapestja in gležnjev, in slišim, kako se orhideje praskajo po mojem belem ščitu.

Zdaj imam 16 let, vendar še vedno čutim znamenje orhidej mojega učitelja. Še vedno se spominjam blišča njenih očal in se bori, da ne bi ostala pred očmi. Še vedno se spominjam, kako sem padel v svoj beli hrup kot ščit pred kačami. Zdaj sem izven lonca plastike, vijolične orhideje.

Vsakdo se mora v nekem trenutku boriti proti neljubosti in to je bila moja prva velika bitka. Naučil sem se težkega prevoda njene kritike na povratne informacije in njene naglice do koristnosti. Preklel sem jo, ker sem bil pozabljiv, toda nihče takrat ni vedel za mojo ADHD in da za to nisem bil nikoli kriv. Da nered ni bil lenoba. Da pozabljene podrobnosti niso bile neprevidnost ali celo nesramnost. Da sem se tako zelo trudila, da bi stvari združila, a nekako so se vedno razpadla. Bilo je, kot da bi poskušal prinesti lužo za predstavo in pripovedovanje, voda mi je zdrsnila skozi prste, ko sem poskušal dvigniti nekaj zataknjeno na tla. Bilo je, kot da bi s svilnatim, suhim peskom, ki peče prste in prste, naredili velikanski peščeni pesek. Toda ona je krivila moj lik, tako da sem tudi jaz. Nikoli nisem poznal temne strani neljubezni pred njo, vendar sem vesel, da lahko zdaj prepoznam vonj po njej. Verjetno ne ve več mojega imena. Preprosto me pozna kot otroka, ki nikoli ni dal svojega imena na papir, otroka, ki je samo strmel vanjo s širokimi očmi, tako da je pomirjal njeno zgražanje.

Zdaj jo lahko pogledam v oči, ne da bi se počutila kot potopljena ptica in se lahko nasmehnem njenim orjaškim orhidejam skozi njihove cunje. Lahko odpustim norčevanje njenih orhidej, vendar ne vem, ali se bom z njo sprijaznila z njenimi očmi kot metanje kamenja, z nasmehom, ki ga je izkrivljala kri v ustih, kri, ki je skoraj vedno švigala takoj od jaz.

[Smo v tem skupaj: Zbirka esejev]

Posodobljeno 5. julija 2018