"Glej, vsi! Prebolel sem depresijo! Ne! "

Sedem popoldne moj mobilni telefon začenja nežne cikle doodle-le-do. Zgrabim ga in s prstom povlecim po zaslonu, da premaknem obkroženi rdeči X, preden se alarm sproži v cirkuško glasbo in nato v zvonjenje, ki se nikoli ne konča. Sedite, noge nad posteljo. Doslej dobro z današnjim dvojnim preverjanjem depresije.

Ponovno sem spet na antidepresivih, potem ko sem jih prisegel pred približno sedmimi leti. Takrat sem se počutil kot, glej - v letih in letih nisem pil ali kadil. Vsak dan jemljem Adderall za ADHD in moške vitamine petdeset in več. Vsak dan hodim na kilometer s svojim psom in že dolgo nisem nobenega ugriznil glave. V redu sem. Dovolj sem prijazen do vseh. Vidite? Nisem depresiven!

Torej, ker sem že mesec dni odganjal antidepresive, zakaj ne bi postal uraden? Mimogrede, poleg drugih manjših stranskih učinkov - nekateri, hm, spolni stranski učinki lahko preizkusijo vašo potrpljenje. Kot da bi čakali na vlak, ki se vozi desno, vendar ostane tako daleč od tega, da bi prišel v postajo. Kdo se želi ukvarjati s tem?

Večji razlog pa je bil, da me je razjezilo, da moram vzeti še eno tabletko, da se lahko priklonim. Tudi v moji družini sem se začel počutiti, kot da bi me prisilili, da naredim nekaj, kar bi jim olajšalo življenje z mano. Kako to, da sem moral to storiti? Zakaj ne morem biti samo to, kar sem, in da se moja družina in prijatelji naučijo spoprijeti s tem, prekleto. Veste, hodila sem na sestanke v hčerine šole, kjer so si pripravili nastanitveno sobo za njen ADHD. Mogoče mi je zato svet tudi dolgal malo nastanitve.

Tako sem nekaj let šel brez zdravil za depresijo. Ukvarjal sem se in pomagal drugim, da se spopadejo s precej kosmatimi situacijami - ki vključujejo smrt in davke - in zaprejo družinske drame, ne da bi se tako zelo zapletel. Tako sem vseeno videl. Nisem pa še prepoznal pritožbe "Kako sem moral to storiti" zaradi tega, kar je bilo.

Pred kratkim je družinska drama zamrla in stvari so izgledale bolje. A alarm mojega mobitela je začel nenehno zvokati. Moja žena Margaret jo je morala po prhanju molčati. Naslonila bo roko na mojo zavito pod spodnjo platnico in vprašala: "Si v redu?"

To je bila oznaka Margaret in moje hčerke Coco pri večini pogovorov, ki sem jih imel z njimi v zadnjih nekaj mesecih. Enako je bilo z mojim terapevtom, le da je hotel podrobnosti. Tudi s svojim mehanikom Wiltzom, ki ni želel podrobnosti, vendar je bil zaskrbljen zaradi moje reakcije na novico, da moj minivan potrebuje nov radiator. Nehala sem sprehajati psa. Nisem se počutil tako. Zakaj bi moral dobiti posebno zdravljenje?

Ko me je Coco odpeljala domov iz avtomehanične delavnice, in Coco je vprašala: "Si v redu?" In me je videla zaskrbljena in prestrašena, da sem opazila. Njen oče, ki ga je ljubila, od katerega je bila odvisna, da jo bo razumel in poslušal ter ji dajal podporo in nasvete, se je počasi vsrkal pred njo.

Takrat sem ugotovil, da je "kako to moram storiti" odmev starega alkoholičnega glasu, ki je bil vtisnjen vame. Glas, ki pravi, da vsi drugi dobijo nekaj, česar jaz ne morem imeti in to ni pošteno. Nočem razmišljati o drugih. Nočem, da bi v mojem svetu naredil druge udobne, nočem se ukvarjati s težavami z resničnostjo tega, kdo v resnici sem, da lahko vidim in začutim resničnost sveta brez mene center.

Ta glas me je prej s pihom skoraj uničil in zdaj, če nisem kaj storil, me je vodil po zajčji luknji depresije. Ko sva se s Coco vrnila domov, sem poklicala svojega psihiatra in se vrnila k zdravnikom. In z veseljem rečem, stranski učinki, šmidni učinki. Pravim, da je učinek veselja vreden. In tako pravi cela moja družina.

Posodobljeno 18. aprila 2017