"Vaš ADHD ni znak, človek. Dejstvo je Ne zapravljajte časa, če zavračate, kaj je resnično "

"Želim samo povedati, da sem hvaležen, da se je to zgodilo, ne zdaj, ampak sem hvaležen, da sem bil tu povabljen zagotovo. Vsem hvaležen... vsem tukaj. Res. Ampak, kar mislim, bilo je takrat, veste, kdaj... uh... "

Pročistim grlo, mikrofon je spolzek. Zamenjam roke in si obrišem drugo o kavbojkah. Ta dvigalec, na katerem stojimo štirje, ki naj bi govorili, je res del montaže in ne bi smel biti oder. Pravkar opažam, da je zelo ozka. Papirnate copate, ki smo jih nosili, da ne poškodujemo pobarvane površine, se komajda prilegajo mojim škornjem, in prepričani, da ne pomagajo pri tem.

Nehaj buljiti v noge, idiot. Poglej in to končaj. Še vedno sem si očistila grlo kot "tam je stara gospa pogoltnila muho. Ne verjamem, zakaj je pogoltnila muho, verjetno bo umrla." Upam, da to ni bilo na glas. Hiter pogled na majhno množico v tej newyorški galeriji za obraze treh starih prijateljev, ki so se nocoj prišli na to umetniško otvoritev. Resnično lahko uporabim spodbudo za nasmeh nasmeha. Ne vidim jih Javno nastopanje tesnoba se postavlja v.

Pravzaprav ne vidim veliko ničesar, ker so veliki sivi plavalci v mojih očeh, ki sem jih imel zadnjih 15 let ali tako, da so se naselili spredaj in v sredini, kar je zabrisalo vse. Rekel sem svojemu oftalmologu, da se to zgodi kot ura, ko sem močno pod stresom, kot da plavalci slišimo, kako se v mojem predfrontalnem korteksu alarm sproži in se pomaknejo, da preprečijo vhodne grožnje. To je tako predvidljivo kot napad Klingona - ščiti navzgor - in kar moj oftalmolog pravi, da je medicinsko popoln balon, in ničesar ne bi mogel storiti. Poleg tega so Klingonci zdaj zavezniki federacije. Romuni, ki te želijo uničiti in vse, kar zakladiš, odnesti v pozabo.

Ta premor traja predolgo. Minute? Sekunde? Sranje v moji glavi teče z vsemi hitrostmi. Ni mogoče vedeti. Srčni utrip se sicer povečuje. Moram govoriti, odpreti usta in narediti dovolj besed, da lahko vrnem mikrofon nazaj in snemam noge s papirja kožast padec, ki je videti, kot da se bo policaj zatekel in me zgrabil od zadaj in vpil "Ne delaj, otrok, ne skači!" OK, nehaj. Nehaj slediti vsaki naključni misli po zajčji luknji. Saj veš bolje. Osredotočite se tukaj. Osredotočite se zdaj.

Nazaj vrnem, utripam, se nasmehnem, preneham z čiščenjem grla OCD, potisnem papirnate copate, pogoltnejo muhe, lebdice, Romulanci, policaji in samomori, dobil si jem dihanje in spolzko mikrofon. Toda s celotnim čiščenjem grla se je ustvaril ogromen gnoj, ki je prevzel ves prostor za zobmi in ne morem izpljuniti in zdaj so moja usta preveč suha, da bi lahko pogoltnila, in ob pritiskanju filmov z glavo navzdol je vse, kar je preostalo, "Lažni, lažni, lažni, banamaramony – Lažni. "Kaj za vraga počnem tukaj? Ljudje, ki stojijo ob meni na tem dvižniku, so resnični in spoštovani umetniki. Sem nekdanji TV-heker, ki je pred 20 leti samo rekel da. Potem so oni in njihova celotna skupnost divje nadarjenih umetnikov vdrli v šov, ki ga vodim, in dve leti napolnili to nočno milo z originalno postavljeno dekoracijo, rekviziti, kostumi, vsi narejeni za zgodbe in like, najbolj napolnjeni s subtilnimi aktualnimi političnimi izjavami in vsi odražajo globino in skrb, s katero so bili narejen. Torej je bilo to. Vse, kar sem storil, sem odprl vrata in bil sem nagrajen z daleč in daleč, dvema letoma programiranja, na katerega sem najbolj ponosen v vsem svojem času v Hollywoodu.

Sredi tega polsekundnega ali petminutnega tihega neurja me je ujela močna, spoštovana umetnostna oseba, ki je stala poleg mene, Constance Penley in zdelo se mi je, da vem, skozi kaj grem. Nasmehnila se mi je in mi dala svojo steklenico vode in rešilno rešilko, ki sem jo iskala. Požiral sem, spral globino dvoma v grlu in začel govoriti. Plaz pogovora. Zahvaljujem se Mel Chin in vsem tam, kar naprej in naprej se ne spomnim ničesar, kar sem rekel, samo da sem šel predolgo. Upam, da sem dobil nekaj tistega, kar sem čutil o vseh njih in njihovem delu ter koliko pomena in vrednosti je dodalo mojemu življenju. Ampak ne vem Preveč sem se ukvarjal s svojimi občutki, da bi opazil, kaj se dogaja z ljudmi, s katerimi sem govoril.

To me muči pri notranjih nevihtah, burnem umu, samo dvomu, strahu, tesnobi, zmedenosti, samovšečnosti, manične epizode in napadi panike, ki so precej stalni taborniki znotraj oživljanja mnogih od nas na duševnem zdravju skupnost. Ne glede na vaše primarne diagnoze - ADHD, hipomanične, splošne anksiozne motnje, motnje razpoloženja ali kaj drugega na spektru - se zdi druge stvari se vam prilepijo v komorbidno prikolico, pripravljene za skok na voznikovo mesto, kadarkoli boste imeli nekaj nadzora nad svojim primarno. Vsi hočejo, da greš noter in greš tako globoko in temno, kot te lahko sprejmejo. Dlje in dlje v preganjanja žalosti in sramu ter stran od svetlobe in skrivnosti v očeh drugih ljudi in glasbe njihovih zgodb.

Dolga leta sem ščetinil pri besedah ​​kot "invalidnost" in "motnja". Zameril sem presoji in zmanjšanju narave teh oznak. To miselnost sem zavrnil, saj sem čutil, da omejuje. Potem sem nekaj časa v letu 2007 med kosilom na Havajih s štirinoplegičnim pisateljem, izvajalcem in invalidskim aktivistom Brianom Shaughnessyjem stvari začel gledati povsem drugače. Govorili smo o vsem, od solističnih oddaj, knjig, politike, zdravnikov in družine, ko je rekel: "Vaš problem, Frank, je, da ne sprejemaš invalidnosti."

"Kaj sem rekel. "Ne, tega ne sprejemam kot invalidnost, etikete ne sprejemam. "

Brian se je zasmejal in rekel: "To ni etiketa, numbuts, to je dejstvo. Zakaj hudiča zapravljaš čas, da zanikaš, kaj je resnično? Prepričan sem, da ne. In niti moj slepi prijatelj Michael. V sprejemanju je velika moč, moč sprejemanja, da svet vidiš drugače kot običajni Joe, ker je tvoja življenjska izkušnja popolnoma drugačna. In potem presenečenje vraga od rednih. Michael in jaz precej oglašujemo našo drugačnost z družbo. A izgledaš precej normalno, lahko greš. Dokler ne odprete ust in se pogovarjate tako, kot bi šli povsod, je še vedno smiselno, če si kdo vzame čas za poslušanje. Toda večina ljudi ne. Čuden si, človek. Ljudem bi morali povedati resnico o tem. Morda boste odprli tudi druge ljudi. "

Šele kasneje sem začel pisati o svojem ADHD, alkoholizmu in otrocih z ADHD. In podobno kot Brian sem poskušal pripovedovati svoje zgodbe brez pritožb, prav tako kot sporočila družine z motnje in prizadetosti, ki pripeljejo svet v drugačen fokus za nas, kot bi morda nekateri drugi ljudje prepoznati.

Zadnjega novembra po volitvah sem pomislil na kosilo z Brianom, ko sem se napotil nazaj v newyorško galerijo na posnet plošč o umetnosti v Melrose Place. Prišlo je do spremembe razpoloženja zaradi volilnih rezultatov, občutka pogube. Romuni so jo prevzeli. Ko pa se je začela razprava, se je razpoloženje spremenilo. Pogovor se je usmeril v moč umetnosti, da izzove poenostavljeno razmišljanje o rasi, nesorazmerju v dohodku, zdravstveni oskrbi, skupnosti invalidov in duševnem zdravju. In sodelovala sem, prosto govorila ter poslušala in se učila. In začel sem videti moč umetnikov, ki so imeli pogum, da svetu pokažejo, kako so ga videli, izkusili in kako so želeli, da se spremeni na bolje. A to pomeni vključiti se v svet. Pogled navzven.

Zame imam to spoznanje ali morda ponovno rojstvo neke nevednosti. Toda tokrat se mi je zdelo kot močno orodje, s katerim me spravijo iz lastne glave. Na umetnost, pisanje, samoizražanje ali kakršno koli udejstvovanje z drugimi v filmu lahko gledamo navzven prizadevanja, da bi bili vsi, ki smo različni, vidni in slišani v svetu, ki potrebuje vse drugačne razlike lahko dobiš.

Posodobljeno 19. januarja 2018