"Dan, ko me je moj ekstremni otrok pripeljal do solz"

Od približno osemnajst mesecev do štirih let je Briggs ohranil svoje zlomke zasebno. Njegovo vedenje se je sprva začelo majhno - naključno udaranje brez razloga, metanje zmernih tantrumov in kaj podobnega običajnega "groznega dvojca", vendar na koktajlu Adderall in Mountain Dew.

Ko se je postaral, je z njim raslo njegovo vedenje. Šli smo skozi fazo pljuvanja, fazo klicanja poimenovanja, tantrum na tleh, kot če bi bili njegovi kosti, narejeni iz faze opuščenih rezancev in kričanje-na-vrhu- faze pljuč. Ko je pred dvema letoma dopolnil štiri leta, je stopnjeval, da nas je udaril... namenoma.

Hitro naprej eno leto in diplomiral je na javnih prikazih norega. Nikoli ne bom pozabil prvič. V nobenem trenutku v svojih 34 letih nisem bil nikoli takšen - rad bi rekel ponižen, a bolj natančna beseda je tu - ponižan. Ni čas, ko sem si v šestih tečajih v telovadnici razdelil svoje super sladke barvite džins barve Guess. Ne ravno takrat, ko sem se ubil v srednji šoli Sharpie, ko je Nike svaljkal na svojih Payless visokih vrhovih, ker si nisem mogel privoščiti pravih. Niti takrat, ko so v telovadnici postavili naše kilometre nad vodnjakom na vodi, jaz pa sem bil nazadnje mrtev s hitrostjo 18:18.

Ne, nič se do sedaj ni počutilo tako majhnega kot tisti trenutek v večerji na Floridi.

Bili smo na poti z delovnega potovanja v Orlando in vsi smo bili lačni. Ne bomo dosegli potovanje tako zelo radi preverjamo majhne mame in poke, ko smo zunaj mesta. Ustavili smo se v manjši restavraciji z imenom Eddie v mestu Nowheresville na Floridi, za kar so ocenjevalci Yelp rekli, da so "Florida najboljši piščanec in vaflji."

["10 stvari, ki vam jih ljudje rečejo, ko vzgajate ekstremnega otroka"]

Držali smo se za roke in tekli skozi dež, da smo prišli v restavracijo. V naročju sem držal vrabca, našo šestmesečno hčer in pomagal Briggsu obvladovati barvilo hostesa ga je dala, ko se je moj mož Spence odpravil v sobo za moške vse do zadnjega dela jedilnica. Forks je klonil in moški so se smejali iz lokala. Ko sem pomagal, da je Briggs izpisal besede na otrokovem meniju in na strani obarval Spider-Man-a, sem opazil, da sta v kabini tik ob naši mizi dve ženski.

Oba sta bila dobro oblečena in zdelo se je, da sta v poznih 60. letih. Eden je imel na preveliki ogrlici, ki me je spominjala na kostumski nakit, ki ga je nosila moja teta in druge so imele takšne frizure, ki bi raje darovale roke znanosti, kot pa da bi se zmočile bazen. Predstavljal sem si, da imata obe veliki, vroči broški za vsak praznik, ki sta lepo razstavljeni v kakšnem dobro osvetljenem kovčku v svojih spalnicah. Niso me opazili... še niso.

Ko je Briggs končal barvanje, je želel raztrgati papir, ker Spider-Man seveda ne bi živel v istem prostoru kot otroški meni. Začel je trgati stran in opazoval sem, kako se odvija, kot da se odvija v počasnem gibanju. Trg papirja je šel s središča strani in kot potresna kriva v suhi puščavski glini ločil Spider-Manino stopalo od ostalega telesa.

"Nooooo!" Je kričal Briggs, ki je zazvonil čez majhno jedilnico. Ko se je napolnil z glasnimi udarci vilic in nožev, kramljanjem starih prijateljev in tistemu, ki ga je imel preveč v lokalu, je utihnilo. Oči mojega sina so se napolnile solze besa in zmečkal brezveznega Spider-Man-a in ga vrgel pod mizo druge družine.

[Samotestiranje: Ali ima vaš otrok motnjo opozicijskega zavračanja?]

"Poberi, prosim," sem rekel, poskušali biti mirni ko so vsi gledali oddajo za večerjo, ki je niso plačali.

"Ne! Nikoli je ne bom pobral! «Je zakričal nazaj.

Z vsem, ki so ga gledali, se je Briggs postavil na noge, kot da bi mu prišlo do spremembe srca in bo pobral izčrpani meni. Namesto tega je prijel stol s stola poleg našega, kjer je moški sedel, jedel sam, in ga vrgel.

Do tega trenutka so bile vse oči uprte v nas. Celotna večerja je bila ohromljena in sem pogledala navzgor, da sem videla, kako se Spence trga skozi množico, da bi prišel do mene. Slišal je, kako Briggs vpije v kopalnici. Brez besede sem mu predal vrabca, prijel Briggsa za roko in ga sprehodil zunaj do dežja. Sprehodili smo se mimo omamljenih obrazov, zgroženih pogledov in hostesa, ki je bila videti, kot da bi lahko imela prst na zadnjem "1" v 9-1-1.

Nasmehnil sem se, ga sprehodil v deževju, čez cesto in pod tendo, kjer je nadaljeval udari me, brcaj, kriči, jokajin se tako močno odrivati ​​nazaj, da sem se moral postaviti med njegovo glavo in opečno steno zapuščene trgovine za mano.

Globoko sem vdihnil in se pogovarjal z njim, dokler se ni pomiril. "Poslušaj me, kako diši, prijatelj. Globoki vdihi. Ujemite moje dihanje, «sem si rekel, ko sem se boril, da zadržim solze.

Ko ga je imel skupaj, smo se odpravili nazaj v restavracijo. Mislil sem, da je prvotna hoja sramu najslabša stvar, s katero se moram soočiti tisti dan. Motil sem se. Poskusite iti skozi ta polom in se nato zazrite v obraze tistih, ki so ravno preživeli bolje del zadnjih 20 minut je govoril o tem, kaj je pravkar storil vaš otrok, in ugibal, kako lahko ravnate to.

Nasmehnil sem se in odšel Briggs nazaj do miz okoli nas, kjer je izpod ene mize pobral zmečkan meni in zamenjal stolček na drugem. Opravičil se je moškemu, ki je jedel sam, ko je izgubil razum in vrgel stol. "Žal mi je, da sem vam vrgel stol, gospod," je rekel s sramoto, obesljeno v glavo. Moški se mu je odpuščal nasmehnil.

Znova sem se usedla na svoj sedež ravno, ko sta se dve lepo oblečeni dami že ustali. Obupno sem se hotel izogniti očesnim stikom, ker sem bil prepričan, da so me ves čas sodili. Prepričan sem bil, da so končali svoje solate in limonine vode na pogovorih o "otrocih danes" in kako strašni starši Spence in jaz moram biti.

Namesto tega se je gospa z ogrlico ustavila tik za našo mizo na poti ven, se obrnila proti meni, tako da sem morala srečati njene oči s svojimi in se nasmehnila. Izzvenela je z besedami: "Dobro ste opravili."

V zameno sem zbrala šibki nasmeh in spustila glavo. Čutil sem, kako vroče solze padajo po obeh straneh mojega obraza.

Nikoli se nisem počutil tako sam kot v tistem padcu in trenutkih po njem. Vedno se spomnim tega občutka, toda nikoli ne bom pozabil ženskega nasmeha. Njena prigušena odobravanje me je spomnila, da ne glede na to, koliko ljudi strmi ali kaže s prsti, ne glede na to koliko ljudi se ne strinja z odločitvami staršev, ki jih sprejemamo, delam najbolje, kar lahko, in to je dobro dovolj.

[Kako postati staršev potreb vašega otroka]

Posodobljeno 26. aprila 2019