"To je to - ni šole zate!"

V nedeljo zvečer je 7:30, ko se dotaknem vrat spalnice svoje 16-letne hčerke Coco. Gleda navzgor iz prenosnika na svoji mizi, čelo pa je še vedno vneto zbrano od dela na a Projekt PowerPoint, ki naj bi prišel jutri, in palec njene desne roke se je zasukal nad rolerjem miška.

"Kaj?" se vpraša, njene modre oči pod črno-vijoličnimi črtastimi lasmi so se mi odrivale na njen zaslon in nazaj.

"Ali gre v redu?" Vprašam.

"Ja," njene oči so zdaj trdno spet na zaslonu. Z miško nekaj klikne, prikima sebi, razmišlja.

"Ali ste končali test za znanost? Jo vprašam.

Prestrašena pogleda. "Kakšen test si... O moj bog!"

Skoči s svoje mize in se zaskoči mimo mene proti stopnicam, da si nabere šolski nahrbtnik, mami psovke. Na vrhu stopnic se obrne k meni in reče: "Oče, hvala, ker si me opomnil."

To je bil šok. Popolnoma sem pričakoval, da se bo njena strahota razširila na mene, njeno mamo in kaj drugega v presenetljivi razdalji. Le nekaj mesecev nazaj bi ga imel. Coco, kot jaz, ima ADHD. Ima tudi vroč temperament. Ditto tukaj. Toda kot nam je povedala, ona dela na vsem tem - svojem

temperament, njo nestrpnostin razumevanje, kako njeno vrtoglavo derviško vedenje vpliva na druge.

Coco se ukvarja tudi z drugo težavo, ki jo delimo: odlašanje. Njeno poročilo o napredku med šesterico in tremi B kaže, da tudi ona dela precej prekleto. Toda nocoj, ko odpre nahrbtnik, to odkrije pozabila je končati projekt tudi za likovno umetnost in branje mora imeti za razred razredov in svetovno zgodovino, in ne, o ne, ne, ne - matematiko.

Jutri je prvi dan nazaj iz zimskih počitnic v srednji šoli Coco Vsak leto je teden praznika okoli predsednikovega dne, odmor je napolnjen s projekti in dokumenti, ki jih je treba končati, tako da je to več časa za študij doma kot kakršne koli mini počitnice.

Nekega dne sem jo vprašal o šolskih nalogah, ki jih je omenila, ko sem jo pobrala dan prej. "Ne skrbi," je rekla, "imam vse po načrtu." Zdaj sem vedel, da je to prvi dan odmora najstnik, vendar sem se odločil, da verjamem, da ga ima pod nadzorom. In zdaj je teden izginil in samo katastrofe so v nastajanju.

Življenjske izzive ni enostavno najti za nobenega mladostnika, še posebej, če smo jih sami naložili. Mislim pa, da so lahko še posebej težavni za mladostniško dekle z ADHD, še bolj pa za zelo samokritičnega perfekcionista, kot je Coco.

Zdaj ko gledam nazaj od te nedeljske noči, se bojim, da sem jo pustil na cedilu. Da bi se lahko odločil, da ga ima Coco pod nadzorom, ker mi je bilo lažje ne skrbeti zaradi tega - oče in hči, ki odlagatata ekipo.

Saj ne, da nimam svojih izgovorov. Po naključju je Cocov teden odmorov predstavljal posebno stresno obdobje za družino. Minilo je teden dni, ko je Cocova teta Liz, sestra moje žene Margaret, odšla na eksperimentalno operacijo na ALS. Tudi Margaretina domača naloga za nočni razred je ta teden povzročila, da njena nova učiteljska naloga za polni delovni čas od nje zahteva več. Tako je Margaret poskušala biti na voljo Coco, vendar je pogosto izčrpana, preobremenjena in ji je treba, če pride domov, narediti več dela ali spanja.

Tudi ta teden je moja 83-letna tašča, ki živi pri nas, začela cikel, da je z vsem skupaj v hiši aktivno razdražljiva, kričala in trkala po njenih vratih. Mogoče je to tesnoba zaradi prihodnje operacije njene hčerke Liz. Mogoče se ne zaveda, da kriči in trka na vrata, ker je sluh tako slab.

Tudi prejšnji torek, četrtek in petek je naš pes vrgel na preprogo. Coco je rekla, da sem Dannyju podarila preveč pasjih dobrot. Verjetno ima prav. Kakor koli že, v petek na kolenih sem s čiščenjem preproge čistila madež, odločila sem, da bom umrla, preden bo Danny od mene dobil še en piškotek.

Tako kot Coco, sem delal na tem, kako moje vedenje vpliva na druge, vendar sem bil ta teden cikel, ki sem ga komajda pokoril ADHD panika. Z mojo pisarniško stereo glasbo, ki jo pišem, sem delal noč in dan, da sem dokončno sestavil 110 posameznih 12 strani z besedami Knjige drugošolcev, ki zaključuje večmesečni projekt, smo začeli s sosednjo osnovno šolo po zaslugi a dotacija. (Ja, tu je bilo nekaj odlašanja, vendar tega ne želim priznati.)

Nato sem na koncu vsakega dne tekla naokoli in nakupovala, hišna opravila in predrzni večerjo poklical mojo 89-letno mamo v Delaware in ji govoril od drugega dne, ko se je ukvarjal z očetom demenca. Običajno sem v temnem razpoloženju približno eno uro po odložitvi, in ne nekoga, s katerim bi radi klepetali o domači nalogi ali šoli.

Če upoštevamo vse to, lahko razumete, zakaj je Coco preživela teden počitnic in se izognila vso družinsko norostjo, ki jo je v svoji sobi gledala videoposnetke. Ne razumite me narobe, mi smo vesel kup; se naokoli smejimo in otroka. Ampak vseeno, bi rekel iz Cocove perspektive, je bil ta teden srhljiv.

Torej ob polnoči v nedeljo zvečer sedim na robu Cocoine postelje, ko jutri jutri in vse delo, ki ga je opravila le na pol. Rečem ji, da je tako vznemirjena, da se je razbolela in da bi morala jutri ostati doma. Trdimo. Coco iskreno želi, da gre noter in ji vzame kepice, vendar vztrajam, da vzamejo dan, naredijo svoje delo in se organizirajo.

Povem ji tudi, kako čutim, da sem jo zadnje dni pustil na cedilu. Pravi, da ne, sama je bila kriva; preprosto ni skrbela dovolj, dokler ni bilo prepozno. Odločila sva se za enako krivdo, poljub ji dam. Ko ugasnem njeno luč, stopi v dvorano in zapre vrata, ona pravi: "Počakaj - me samo pustiš, da ostanem doma od krivde?"

"Ne. Da. Nič vašega posla, «rečem. "Pojdi spat." In zaprem vrata. Jutri bomo ne-prokrastinatorji v skupini.

Posodobljeno 26. septembra 2017