Buzz: Leto pozornosti

Ponedeljek v marcu je ob 6:15 popoldne in zmešam kanček vanilije v jajca za francoski toast. Sončna svetloba se razlije po kuhinjskem oknu in osvetli vse praske in madeže ter trajne oznake na naši mizi za zajtrk.

Moj sin Buzz, ki ima motnjo hiperaktivnosti zaradi pomanjkanja pozornosti (ADHD), se je sam vpisal v španski razred predšolskega obdobja - dobrodošel znak akademske motivacije, za katero se plačujem pri vsakodnevnih herkulovskih nalogah, da ga spravim skozi vrata in na pot do njegovega avtobusa do 7. ure. Predvidevam, da bo naš šolsko okrožje bo končno prilagodilo svoj urnik, da bo ustrezalo dokumentiranim dnevnim ritmom mladostnikov na dan, ko bodo diplomirali diplomanti šola.

Stisnem pomaranče in razdelim vitamine, ribje olje in medu vsakega družinskega člana med štiri krožnike. Zmeljite kavna zrna, prinesite časopise in se odpravite v sobo za Buzz, da bi prvi poklicali budnico.

"Čas je, da vstaneš, draga!"

Godrnja.

Kje je Jack? Še vedno v postelji? Oh, prav, prejšnjo noč je delal v pozni izmeni. Ne bi bilo pošteno, če bi pričakovali, da bo do zdaj prišel.

Ponovno v kuhinji radijska postaja PBS napoveduje začetek nove fundacije. Boljša oseba bi zdaj poklicala to številko 1-800, čekovno knjižico v roki. Namesto tega pečem nekaj tistih piščančjih klobas, ki jih je Buzz všeč, za katere sem se posebej odpravil. Beljakovine zjutraj so ključne... Toda ali ne bi smel do zdaj pripravljati zajtrka?

Ko se vrnem v sobo Buzz, prižgem luč. "Gremo, ljubica!"

Ni odgovora.

"Buzz, zamujal boš. Vstanite takoj! " Stresam mu ramo. Oči so še zaprte, razkošno iztegne roke. Igra se z mano... .

Pod pokrovi slišim prdec.

Arterije se krčijo, vrnem se v kuhinjo in pogledam na New York Times naslovnica - več uličnih bombnih napadov v Iraku - preden slišim, kako se kopalniška vrata zalučajo. Gor je!

Deset minut kasneje pa tuš še vedno teče. Pogledam na uro in potrkam na kopalniška vrata. "Buzz, ni čas. Morate zajtrkovati in se obleči. " Ni odgovora.

Še tri minute prehoda. S pestjo udarim po vratih v kopalnici, v ritmu srkajočega srca.

"BUZZ !!!"

Potem pa štiri minute, da pokažete čas, in - čudež! Za mizo je, iz reza posadke mu kaplja voda. Zakaj ne je?

"Končaj svoje zajtrk," Pravim.

Končno me ujame za oko.

"Recite, da me cenite."

"Kaj?"

"Recite, da cenite vse moje trdo delo."

"Buzz, kajne? šalim se?”

V prihodnosti si je enostavno predstavljati, kaj bi na mojem mestu storila boljša, pametnejša mama. Lahko jo vidim v predpasniku, kako se sprehaja po kosmičih. Seveda, cenim te! bi rekla. Konec zgodbe. Zakaj ne morem biti tako pametnejša mama? Zakaj ne morem reči tako preproste stvari? Povedal ti bom, zakaj: jaz sem pari ne samo od zadnje pol ure nohta, ki ga je prebudil, ampak od zadnje štiri leta konflikta, frustracij, nespoštovanja, neposlušnosti, brisače na tleh, posode v umivalniku, nabiranje računov, odloženo ambicioznost, propadanje zdravja, globalno segrevanje.. .

Buzz ima prekrižene roke. Nekaj ​​pravi. Kaj?

"Rekel sem si, da ne počnem ničesar, dokler ne rečete, da me cenite."

“D— ti! "

Kdo je to samo rekel? Kdo je to dejansko rekel svojemu sinu? Kdo je ravnokar prislonil vanj in ga prijel za roko?

Zdaj Buzz joka. "Ne grem v šolo!" on reče.

In to je, ko Jack stopi v kuhinjo.

Še ni videl nobenega od nakupa klobas in cvrtja, francoskih toastov ali nežnih prvih prebudnih dodatkov. On vidi samo peno mamo in jokajočega, žrtev otroka. Neprimerno me gleda, vendar bolj iskalno, kot se mi zdi pošteno.

"Ne bi rekla, da me ceni! Prisegla je in me udarila! " Buzz kriči.

"NI ga udaril!"

Do tega trenutka je hrup prebudil Maxa, ki je iz glave spravil z glavo, razvil razmere in tekel za svojo violino. Ve, da ga običajno obožujem, ko igra. Tako da zdaj Buzz in jaz nadaljujeva našo kričečo tekmo nad kositrnimi sevi Gavotte Mignon.

"Pojdi v šolo!"

"F - ti!"

Tokrat se ne odzivam. Navsezadnje tega učijo starši gurujev: ne pošasti pošasti gnusnega vedenja. Poleg tega me je strah lastno gnusno vedenje. Poleg tega se odpravi proti vratom in jaz ga moram še naprej, čeprav do zdaj še ni mogoče, da bi pravočasno ujel avtobus za španščino. Zalepi v svojo spalnico, zaprem oči, zadiham in se še enkrat sprašujem, kaj se je pravkar zgodilo.

Mogoče se Buzz res ni igral z mano. Mogoče se je preprosto izgubil v svojem svetu, ne zavedajoč se ga vodnega mučenja. In morda sem bil nepravično usmerjen v njega, ki bi ga moral rezervirati za okrnjeno šolsko okrožje ali grozno iraško vojno... .

Dirkam po hiši in iščem ključe. Niso v razrezani keramični posodi na pultu blizu vrat, na novem mestu, ki se ga poskušam naučiti zapustiti. Niso v moji torbici, na moji mizi ali v žepu moje jakne - oh, hvala bogu! Pod vrečko s pomarančami so... Kako so prišli tja? Ni časa za spraševanje -

Vožnja do avtobusnega postajališča vidim Buzza, ki stoji sam. Nahrbtnik mu je videti pretežek; zakaj tega še nisem opazil? Ob nasmejanju v avto se nasmehneva drug drugemu. V zadnjih desetih minutah smo se udarili v popolnoma drugačne ljudi: manjše, tišje, boljše.

Večino desetminutne vožnje je tišina, po kateri sem si prizadeval: "Buzz, kot da bi ti za zajtrk naredil konjski gnoj in vanj zataknil nos in rekel:" Zakaj ga ne cenite? " ”

"To ni isto," pravi in ​​se nasmehne.

"Cenim te zdaj"Si rečem in ga poljubim v glavo, preden skoči iz avtomobila, nato pa se za trenutek obrne in pozdravi.

Počasi se vozim domov, si privoščim kavo v mikrovalovno pečico in jo prenašam v svojo pisarniško lopo, v mislih pa preletim dogajanje zadnje ure.

Kljub našemu nenehnemu ognjemetu sva se z Buzzom na splošno bolj trudila, da bi se lotili in mislim, da smo dosegli določen napredek. Medtem ko se še vedno borimo - veliko - je manj pogosto in manj škodljivo. Nekaj ​​od tega je morda posledica metilfenidata, zdravila ADHD, ki ga zdaj jemljemo skoraj eno leto. Vendar močno sumim, da je tisto, kar ravno toliko pomaga, nov način, na katerega sem začel biti pozoren - upočasnjevanje, težje prilagajanje in dvom v svoje domneve. Pogosto, ko me začne Buzz izsiljevati ali ko se mi mika, da bi se prijazno odzval na njegovo prevzemanje [email protected], se trudim, da nadaljujem Ne pozabite, kaj sem se naučil iz svojega vodnika po divjini po Harvardu ADD, Todda Rosea in Rachel Brown, nevropsihologinje, - da je Buzz otrok, ki je potreboval z razlogom, da so mu rekli "Ne!" in "Napačno!" in "Slabo!" prevečkrat in da bi se le lahko trudil, da bi se kar najbolje potrudil.

Izvleče iz Buzz: Leto pozornosti, avtor KATHERINE ELLISON. Avtorske pravice 2010 Objavil Voice. Vse pravice pridržane.

Posodobljeno 25. septembra 2017