Brezglasnost: osebni račun
(Vabljeni na pogovor Contemporary Spiritual Experience, Brookline, MA, september 2002)
Navdušena nad tem, ko je na sredini ustavila njene podrobne komentarje, sem ji poslala sporočilo, da sem zelo cenila to, kar je že storila - in ne bi samo komentirala ostalega. In mislila je, da imam boljše stvari kot napisati. Pred približno desetimi leti, kmalu po tem, ko je mami prvič diagnosticiral limfom, sem se odpeljal navzdol na Huntington Long Island, kjer sem odraščal, in jo odpeljal na večerjo - samo midva. Od majhne najstnice sva skupaj preživela zelo malo časa, zaradi česar sem postala očitna, in od otroštva nikoli nisva skupaj večerjala sama. Bila sem nervozna in samozavestna, saj sem vedela, da je to čas, ko se bo razkrilo neke vrste računovodstvo o tem, kakšen sin sem. Moja mati je bila svetla, izobražena, močno voljna, kritična oseba - nestrpna do romantike ali sentimentalnosti. Če bi jo kdo obtožil, da je težka, ne bi bila daleč pred znamko. Torej, naša večerja ne bo šla v maudlin, prav tako ne bo šlo za kakšna gurljiva razkritja. Kljub temu mi o mojem ni povedala nič dobrega ali slabega od 14. leta naprej. In le redko sem prosil za njeno mnenje - ker je bilo običajno med vrsticami očitno očitno. Nekoč sem ji poslal osnutek kratkega igranega dela, ki sem ga napisal - ker je na Otoku urejala pesniški dnevnik. Previdno je pripomnila polovico dela, prebrala ostalo, nato pa rekla, da se bo tam ustavila in napisala mešano, če na koncu nekoliko formalno recenzijo. Nalogo je končala - čeprav sem vedela, da se ji zdijo boljše stvari kot branje moje povprečne fikcije. Toda to je bilo pred nekaj leti, in zdaj, ko je natakar odstranil sklede za juho in potem, ko sva oba popila kozarec vina, je čas pridi po mojo mamo, ki jo je obljubila verjetnost njene bližajoče se smrti, da bom svobodno spregovorila o meni, svojem najmlajšem sinu, prvič pri 25 let. Bojim se, da ta pregled sploh ni bil mešan. "Življenje ste lotili v življenju," je resno rekla.
Zdaj so otroci, celo odrasli, slabo ločeni pri razlikovanju resničnosti od fikcije, ko gre za starševske ocene. Glede na to, kateri del možganov pride v poštev in tudi kakšen čas dneva - ali noči - premislimo, so te ocene lahko natančne ali ne natančne. Na primer ob 3. uri zjutraj, ko so naši plazilski možgani trdo delani, imajo starši vedno prav - še posebej, če so dan prej povedali nekaj posebej kritičnega. Toda ob 8:00 tistega večera nisem paničil. Življenje sem deloma motiviral s tem, da sem se moral zoperstaviti materini pomanjkljivi pozornosti in občutku, da imam v njenem svetu malo mesta. In na splošno sem bil uspešen: odlikovan na Cornellu, doktorski študij univerze v Bostonu pri 21, psihologija splošne bolnišnice v Massachusettsu do 23 let, Harvard Medical post-doc pri 24 letih, se je poročila in vzgajala tri najstnike, ko sem bila še v mojih dvajsetih, zdaj pa še en otrok v mojem tridesetih. Zato sem jo z nasmehom vprašal: kaj naj naredim, da me ne bi več smatrala za loitererja. Brez oklevanja je odgovorila: naj igraš violino.
Nehal sem že pri 14 letih. Spominjam se tistega dne, ko sem zbral pogum, da sem materi rekel, da ne bom več igral violine. Sedela je na danskem oljčno zelenem stolu v dnevni sobi - isti sobi, kjer je ure poučevala klavir, igrala Mozartove in Chopinove sonate ter pela Brahmsa Liederja. Stala sem pred njo in strmela v tla ter se izogibala njenim očem. Mojo preprosto izjavo je sprejela z odstopom - vendar sem čutila, da sem jo hudo poškodovala. Nato sem odšel v svojo sobo in eno uro jokal - vedoč, da sem prekinil zvezo. Od takrat sem vedel, če ne nadaljujem svojih ur, vrednih lestvic, etur in koncertov, osnovnega Smisel življenja mimo prenosa genov - biti dragocen za mater - je bil v najboljšem primeru v vprašanje. Uganil sem, da me ne bo več gledala na enak način. In ni storila.
Ampak tukaj smo bili kakšnih 25 let kasneje in nadaljevali isti pogovor z dnevno sobo, kot da ni minilo časa. Toda zdaj je namesto polne, temne dlake nosila plašč, ki je pokrival njeno plešasto pašteto. In nenadoma sem odrasla oseba, ki sem jo prvi in edini čas v življenju privoščila na večerjo.
Neposredno je rekla, da je pomembno, da spet igram. In rekel sem, da sem razumel njeno željo in bi malo razmislil.
Štiri mesece mi je misel krožila v mislih - sama je prihajala in izhajala iz zavesti. Ko je vstopil, nisem bil do njega sovražen, vendar nisem mogel igrati samo zato, ker me je mama hotela, še posebej, ker je bil to edini del mene, ki ga je resnično cenila. Ne bi bil prisiljen - če bi igral, bi moral sam priti do tega. In v tem sem moral najti svoj užitek.
In potem sem nekega dne violino izvlekel iz njene zaprašene skrinje. Našel sem opravljenega učitelja in začel sem vaditi uro na dan. Ko sem povedal mami, je bila videti vesela, ko je slišala novice. Verjetno bi bila navdušena, toda z mamo nikoli ne bi mogla zagotovo povedati. Vsakih nekaj tednov bi me vprašala, kako poteka vadba. Pošteno bi poročal: o.k.. Ko sem se ustavil, nisem bil zelo dovršen, zato je bila dobra novica, da na poti spretnosti nisem veliko izgubil.
Nekaj mesecev po tem, ko sem spet začel igrati, me je oče poklical, da mi je rekel, da bo morala mama pljuča odcediti iz tekočine. Čeprav so me poskušali ustaviti, sem si rekel, da grem dol. Spakiral sem torbo čez noč, prijel violino in Bachov A-minor koncert in se odpeljal skozi pozno marčevo snežno nevihto v Huntington.
Ko sem prišel tisti večer, je bila moja mama, kot sem sumil, precej slabša, kot jo je pustil moj oče. Rekel sem ji, da sem prinesel svojo violino in da bom zjutraj igral nanjo. Naslednji dan sem se v kleti spustil v očetovo pisarno, da sem se ogrel, misleč, da bo to najpomembnejši recital, ki sem ga kdaj igral. Moje roke so se tresle in komaj sem vlekel lok čez strune. Ko je bilo jasno, da se nikoli ne bom ogrel, sem šel v spalnico, v kateri je ležala, se vnaprej opravičil za svoj žal in začel koncert. Zvoki, ki so se slišali, so bili hudomušni - roke so se mi tako močno tresle, polovica not se je ujemala. Nenadoma me je ustavila. "Igraj takole," je rekla - in hripala je nekaj barov s crescendosom in decrescendosom v prizadevanju, da bi me glasbeno odigrala. Ko sem končala, ni rekla nič več, niti ni kdaj več omenila mojega igranja. Tiho sem spakiral in violino odložil.
Tisti konec tedna smrti moje matere sem ji postavil veliko vprašanj o svojem življenju. Najpomembnejše so bile: vas je imela vaša mati rada in kako ste vedeli? Hitro je odgovorila: da, mama me je imela rada in vedela sem, ker je prišla na moje klavirske recitale. V tistem vikendu so se zgodile tri majhne stvari, ki se jih zdaj držim tako močno, ker se v očeh moje mame bojim, da komaj obstajam. S pristnim in neprimernim veseljem in presenečenjem je rekla, da je tako vesela, da sem prišla. Prav tako je rekla - prvič, ko sem bila stara deset let -, da sem ji draga. In popoldne, preden sva jo z očetom zadnjič odpeljala v bolnišnico, me je prosila, naj pogledam njeno zadnjo pesem, ki je še vedno v teku. Eno uro smo ga česali z enakim glasom, vrstico za vrstico.
O avtorju: Dr. Grossman je klinični psiholog in avtor prispevka Spletna stran za brez glasove in čustveno preživetje.
Naslednji: Seznam za branje brez glasove in čustvenega preživetja
