"Moje pilote se smislijo"

Soba, ki jo podnajemam 26-letnemu deklici, peto nadstropje, je začela spominjati na kuhinjo s smeti, tako znano v Rochesteru, eno veliko zmešnjavo.

Stene v sobi so obkrožene s kupi revij, časopisov, papirja, tam je kup rib Betta, kup plavalcev, kup za branje, na kupu, računi, bančni izpiski, lebdijo naokoli kot listje na vrhuncu jeseni, v središču pa je ta feistični križni preliv - riba Betta, ki sem jo poimenoval Marilyn, ker je njen rep tako lep, da me je spomnil na Marilyn Monroe.

Sostanovalka ima mehiško čistilko, ki pride dvakrat na mesec, da polira majhno stanovanje. Prvič, ko se je to zgodilo, so kupi izginili, tla so bila prazna paleta. Soba je videti zmedeno, ko ji rečem, naj mehičanki naroči, naj odloži kup, da bo prostor ostal takšen, kot je videti. "Samo mislil sem, da želiš več prostora, ali se ti ne zdi klaustrofobično?" Ne, v resnici se mi zdijo kupci smiselni, mislim, da je tako.

Sostanovalec začne razumeti prepir, napol pijane pločevinke dietne koke, pozabljeno čokoladico ali vrečko solate, ki je postala temno rjava. Mogoče je sorodnica ADDer, potem ko je pozabila na stvari, kot je zalivanje orhideje, ki je prešla od listnate zelene obljube do grdega rjavega panja, belila. Pozabila je ustvariti podnajem med nama, oba sva ohlapna gosja, tako da sva primerna, plačam ji najemnino enkrat mesečno in to je to.

Mimo ploščic petega nadstropja in ulic, čeprav živim v naravnem svečanem svetu. V kocki mora šef, kolegi, misliti, da sem čuden, nenavadno tih. V zadnjih mesecih sem se vrtel v svoji bedi, vstopim in sedim tam in izgledam popolnoma bedno ker je naporno poskušati vživeti tisoče misli, ki izvirajo kot plevel in tečejo kot divji mustangi. Da bi lahko odrasla oseba, prinesla domov kruh in maslo, se moram vsak dan boriti proti mislih, se osredotočiti, pisati, organizirati, večopravilnost, Me vržejo v svet robidov, takojšnjih sporočil, besedilnih sporočil, in to me poganja, želim si raztrgati lase, in v neredu se moram nekako pretvarjati, da so stvari v redu, da to lahko nadzorujem, toda v najtemnejših dneh vprašam, kdo sem šalim se.

Posodobljeno 12. januarja 2018