Pale Kid s koksarskim strojem

V mokrem decembrskem dežju na rami I-85 South v Severni Karolini se dobri Samarijan ustavi za našim preobremenjenim enoprostorcem, da bi pomagal ženi, hčerki in meni pri zapiranju. Valjčni hidravlični priključek, ki ga potegne iz prtljažnika svojega Oldsmobila, hitro naredi, da se pihalo preklopi na drobno rezervno krof. Tip, Mike, ne bo vzel 20 $, ki sem jih ponudil za svoje težave. Vendar pravi, da vas krof nikoli ne bo pripeljal domov v Gruzijo. Kje ste se napotili? Pravi, da je opazil vaše krožnike. Ja, vem, pravim. Poznate tukaj kakšne prodajalne pnevmatik?

V nedeljo jih ni veliko, vendar Mike pozna eno mesto, ki bi nas lahko popravilo. Naslednji izhod, nedaleč, le za njim. Poldrugo uro zapeljemo Mike-ov Oldsmobile, ko zavije eno neoznačeno cesto za drugo pod svinčena nebesa, začnem se spraševati: "Kakšen tip vozi naokoli z velikim starim hidravličnim vtičnikom avto? "

Niti moja žena niti naša hči ne rečeta besede. In začenjam razumeti, zakaj. Naša 18-letna hči Coco, ki je tako kot jaz

ADHD ranljivega tipa, in moja odločno žena, ki ni ADHDMargaret, spoznal sem, kaj pravkar imam. Z vsakim zavojem po teh dolgih vijugastih in z dežjem obsijanih borovih cestah vodim svojo družino dlje v temen roman Stephena Kinga Mi smo prvi liki, tisti, ki tega ne predstavljajo. Mi smo tisti, ki trpijo zaradi grehov hudomušnega očeta, ki se je moral skleniti. A ni kupcev, kamor se odpravljate? Ne, edine stvari, ki so tukaj poceni, so vaša življenja. In vaš pohlep, očka, ste obsojali vas in vašo nedolžno družino na neizrekljiv teror in smrt.

Potem se borijo. Močan dež se je spet spremenil v sneg in vlečemo v majhno zaletno ploščo Best Deal Used Tires bivša bencinska črpalka na robu zaprtega mesta v Severni Karolini, ki ni videti, da je odprta za medtem. Toda Best Deal Used Pnevmatike je odprt in imajo rabljeno pnevmatiko Dunlop naše velikosti. Zdaj se je Mike vrnil na meddržavne trolinge za stranke in že čakamo na "Zagotovljeno, da vas dobimo doma varni in zdravi", rabljeno pnevmatiko bo moški, ki je Mike-jev, na naš enoprostorček dal najboljši prijatelj. Ko sem gledal, je minilo uro in sedem minut, tu ne štejem vožnje. Ampak tega ne počnem. Tudi drugi ljudje čakajo. Bodi potrpežljiv. Vdihnite in izdihnite. Lepo in počasno.

Bledi otrok sedi pri stroju Coke v majici z madeži hrane na sprednji strani, prevelike kavbojke pa so mu na pasu tesno pritrdile s platnenim pasom. Roke drži v naročju, z drugo roko potegne na prste ene roke, preklopi roke, ko on stopi do palca ene, nato spet nazaj z drugim, ko škripa svoj novi črni Velcro, se prikrade na razpokane linolej. Potem skoči na noge in stoji, strmo gledajoč v osem ali devet ljudi v sobi, enega za drugim, pri čemer traja približno pet sekund na obraz. Nič proti otroku, toda ko njegov pogled pade na mene, sem se takoj odvrnil od oči, nervozen in neprijeten zaradi njega. Mogoče me tudi draži, ker ga moti, in morda bi moral biti bolj razumljiv, ker imava moja otroka in svojo lastno veliko vrečko nevroloških krčev, ampak sem utrujena in ne zanima me. Naučiti ga je treba, naj tega ne počne z očmi. Invaziven je. Margaret počiva z zaprtimi očmi, ženska ima stikalo za spanje, ki je zavist vseh nas nespečnikov, zato otrok preide čez njo in pride do Coco. Moj način zaščitnega očeta narašča, noben zlobni otrok ne bo motil moje hčerke, še posebej ne tistega dne, ko smo se imeli. Preden pa lahko stojim in počnem kaj - ne vem, stojim pred Coco, blokiram njegov zlobni oko - opažam, da se Coco ozre nazaj na otroka in se smehlja.

"Živjo," pravi, "jaz sem Coco. Kako ti je ime? "Ne odgovarja, se ne nasmehne, a ne prekine očesnega stika.

"Ste imeli dober božič?" Vpraša Coco. Še vedno nobene reakcije. Toda njegovi prsti se ne vlečejo tako močno. Skoraj celo minuto sta se gledala.

Nato otrok prebije pogled in gre na naslednji obraz. Nadaljuje po sobi, dokler ni zagledal tanke, utrujene ženske v kavbojkah in obledele jopice Carolina Tar Heels, ki je sedela poleg njega. Mislim, da je najbrž njegova mama, ker razen temnih kolobarjev pod očmi ima njegovo isto bledo kožo in ker ga odganja in mu udarja po roki.

"Sedite navzdol, rit Earl. Saj me boste spravili norega, "pravi. Sedi, s prsti še vedno deluje. Ima morda osem let in dela, kar mu je rečeno. Za nekaj minut. Potem se stikalo izklopi v njegovi glavi, vstane in rutina se začne znova. Mati ga ignorira in pogleda v sivo brado v umazanem pokrovu s kroglico, ki se je zazrl v računalniški zaslon in vtipkate tipkovnico za pult in vprašate: »Koliko časa ste še rekli, da je Eldridge končan, Jake? "

"Nisem rekel, Cassie," pravi Jake. "Za te ljudi mora spraviti gumo in prijatelj Mike je potegnil Interstate ..."

"Ni moj kolega, "pravi Cassie, ko umazano pogleda na vogal, kjer sedimo, nato se ozre v družinski pretep doktorja Phil-a na televizorju, ki visi na steni, obloženi z lesom, dva metra nad našimi glavami.

"Ni važno," pravi Jake na zadnji strani Cassiejeve glave, "Eldridge mora še vedno odložiti in zložiti vsa ta vozila, preden je danes tukaj. Nisem jaz kriv, da prevzame nekaj samostojnega. "

"Dobil si rez," zamrmra Cassie.

Njegovi prsti se hitreje vlečejo, oči Earla Juniorja so spet dosegle njegovo mamo. Cassie ga spet udari po roki. "Earl Junior, PROSIMO! «Potegne ga navzdol na plastični stol čakalnice poleg nje. Nato oči še vedno pogleda na dr. Phil, jo oprosti Earl Jr.-ja, ga objame in potegne v naročje.

Eldridge, dolgočasen, je nekako podoben svojemu fantu, vendar brez gajb in tikov stopi iz garaže. "Južna družina? Dobila sem vaš kombi, "pravi Eldridge. Margaret se v hipu prebudi. Koko se ustaviva blizu Cassie in Earl Jr. "Lepo je bilo, da sem te spoznal, Earl Jr." Cassie gleda televizijo, Earl Jr. Gleda druge obraze.

"Ne strpimo se z ljudmi, ki se norčujejo iz Earl Jr.-ja," pravi Cassie.

"Tudi jaz ne bi," pravi Coco, "in iskreno, samo pozdravil sem."

Ustavim se pred vrati in se obrnem nazaj k hčerki. "Coco, daj no, pusti te ljudi pri miru. Čas je za odhod."

"Samo naprej," pravi Coco, "samo minuto bom. Res, v redu smo oče. "

Zunaj mi Eldridge pokaže pnevmatiko, ki se zdi v redu za rabljeno pnevmatiko. Poravnamo se, stiskamo roke in se nato pridružimo Margaret, ki se ozre v Coco, Cassie in Earl Jr. v čakalnici Best Deal. Cassie govori, Coco prikimava. Earl sedi in stoji nekajkrat, hiter, kot kurac v škatli. Cassie in Coco se smejita, se stresata in Coco pride ven in se nam pridruži pri enoprostorcu.

"Kaj se nasmejita?" Vpraša.

Ko smo se vsi vozili v avto, sva z Margaret hčerki povedali, da je neverjetna. Ima več sočutja in razumevanja kot večina ljudi njene starosti in zagotovo več kot jaz. In za to je bilo potrebno pogum.

"No, jaz bom učitelj Special Ed. Kako ste mislili, da bom ravnala?" Margaret stisne hčerino roko. Coco mi od GPS-a na telefonu začne navodila nazaj v Interstate.

"Prepričana je, da smo imeli stanovanje, preden smo pobrali Nano," bi takoj razjezila. "

Margaret se smeji: "Prav iz njene kože in skozi streho, vsekakor srečna, da smo bili prizaneseni."

"Vidite, oče?" Koko reče: "Nič vas ne skrbi."

Naslednji: Na obzorju je nevihta. Ampak če se potegnemo skupaj, bi ga morda lahko pripeljali doma.

Posodobljeno 8. marca 2018