Dan, ko sem se osramotil v šoli, in trenutek, ki sem ga pustil za seboj

Kot otrok se nisem učil pomena izobrazbe, kaj šele kako uporabljati pridevnik. Živel sem pri projektih in dišalo je po obupu. Vdihnila sem ga vsak dan. Edini izhod iz tega je bil z igranjem profesionalne žoge ali vrveža.

Z družino in jaz nisva nikoli govorila o šoli kot vozovnici za prihodnost. Šola zame ni bila namenjena pouku. Petkrat na teden sem dobil 25 centov in brezplačno vozovnico za kosilo. Moja mama se je podpisala s pikčasto črto in se prepričala, da sem dobila kosilo. Bil sem v učilnicah, a nisem bil tam, da bi se učil pisati, brati ali govoriti. Vedel sem, da bi moral sedeti in ne postavljati se, ali, kot je rekla mama, bi me to stalo.

Ne morem ustno izraziti kar sem v sebi čutila, me je jezilo. Bil sem v učilnici, ki je bila večinoma polna učencev z izzivi. Ampak nisem bil boljši od njih. Učitelji so razdelili delovne liste, ki jih nisem mogel razumeti. Sošolci so ponosno sedeli na svojih stolih in glasno brali, toda v meni se je vnel vse preveč znan strah. Ko je prišel čas, da na glas berem, sem se hotel skriti. Bil sem pripravljen bruhati skoraj ves čas. Neprestano sem jokal. Ne dobesedno - solze so padale v meni. Imela sem 13 let in sem se zataknila v kolo. Nekateri so rekli, da sem bil namenjen v zapor.

Nočna mora moje učilnice

Imel sem učitelja angleščine, gospoda Creecha, ki je bil del moje nočne more. On je vedel. Vedel je, da sem razporejen na samo dva redna pouka na dan in da je en razred, ki sem se ga udeležila večino dneva, poln močnih učencev. Vedel je, da ne znam brati. In ugotovil je, da je potrebno razkriti mojo skrivnost. Obrnil se bo k meni in z nasmehom rekel: "Anthony, zakaj ne prebereš naslednjega odstavka?" Nisem vedel, kaj je odstavek. Poskušal sem prebrati, kaj je pred mano. Odlično. Besede sem videl na strani, vendar se mi zdi, da se moški niso mogli dotakniti zvokov. Videla sem krivulje črk besed, vendar jih nisem mogla spremeniti v pomen. Zvok mojega ustavljanja je vzbudil smeh med sošolci in komentarji, kot so "Ti si tako neumen."

Dolga leta sem prebival v svojih neustreznostih in jih poskušal razstaviti z opeko. Sovražila sem biti to, kar sem. Sovražil sem šolo in del mene je verjel, da me sovraži nazaj. Kljub temu pa me je odkritje odklonilo, če sem vedel, da sem odpovedal; Misel na branje sem sovražila, ker sem vedela, da tega ne morem storiti. Bil je cikel, iz katerega nisem mogel izbiti. Kako se je to zgodilo? Šola in učitelji me niso spodbudili, vendar tudi moji starši mi niso nikoli rekli, naj se osredotočim na svoje šolanje, in na koncu sem bil to, da sem odnehal.

[Samotestiranje: znaki disleksije pri odraslih]

Nastavitev plošče Record

Imel sem 41 let, ko sem priletel nazaj v Teksas, da bi obiskal prijatelje in družino. Na poti z letališča je moj najboljši prijatelj predlagal, da bi v bližnjem lokalu popili pijačo. Ko smo sedeli, sem videl nekoga čez sobo, napolnjeno z dimom. Gospod Creech, moj nekdanji učitelj angleščine, se je nagnil nad šankom in si kupil pijačo. Odhitel sem in segel v žep, da bi mu plačal.

"Ali te poznam?" Je vprašal.

"Ja, gospod, poznate me," sem odgovoril. "Moje ime je Anthony Hamilton in bil sem v razredu četrtega obdobja." Pogled na njegov obraz mi je govoril, da se spominja fanta, ki se ga je nekoč sramoval.

"Tako sem vesel, da sem te imel priložnost videti," sem rekel. "In, gospod Creech, imam veliko novic, ki jih moram deliti." Rekel sem mu, da sem se naučil brati. Toda to še ni bilo vse. Postal sem objavljen avtor in motivacijski govornik. "Vsakemu, ki je pripravljen poslušati, povem, gospod Creech, da je vse, kar verjamete, kdo ste."

[Prosti vir: Razumevanje intenzivnih ADHD čustev]

Nato sem mu rekel, da želim, da mi stori uslugo. Vprašal je, kaj je bilo. "Ko boste naslednjič v učilnici našli drugega Anthonyja Hamiltona, ga prosim naučite brati."

Ko sem to rekel, se spomnim, da sem se za tisti trenutek zahvalil Bogu, da sem se lahko soočil s tistim, za kar sem mislil, da je moj nemesis. Resnično verjamem, da ima vse, kar gremo v življenju, svoj namen.

Moja invalidnost ima ime

Strokovnjaki pravijo, da je tisto, kar me je nekoč onesposobilo, ime: disleksija. Lahko vam rečem, da je šlo tudi za nekaj drugega. Bilo je pomanjkanje hrepenenja po izobrazbi.

To je daleč od mojega življenja danes. Moj trebuh zdaj gladi glagole in pridevnike, sopomenke in odstavke. Optimističen sem glede svoje prihodnosti. Pišem kot avtor svojega življenja in zaradi vere v drugega Avtorja svojega življenja. Če ne bi bilo mojega nebeškega očeta, ne bi imel izraza.

Tudi pišem, da dam nazaj. Pišem zaradi fanta v učilnici skupnosti v Haywardu v Kaliforniji, ki je prebral mojo knjigo, za učitelja, ki je mojo knjigo dal na učnim načrtom in za ljudi, ki so me brali in mi govorijo - in resnično sem ponižen nad njihovimi besedami -, da so našli nekaj pomena v tem, kar sem odložil papir.

[Življenje je prekratko za sramoto]

Posodobljeno 10. junija 2019