"Nov začetek za Leeja"

"Mami, ali misliš, da mi bo žal, če ne bom šla na maturantski ples?"

Avto sem potegnil na parkirno mesto v nakupovalnem središču in pogledal Leeja. Moja hči, nadgrobnica, ki se je izogibala formalnim šolskim dogodkom, se je odločila za pomladni maturantski ples. Mogoče je navsezadnje v njej mala vilinska princesa, Sem si mislila, toda zasledila sem zaskrbljenost v njenih očeh in začutila njen strah.

"Nikoli ne boš vedel, če ne boš poskusil," sem rekel, ko sem izstopil iz avtomobila in se pretvarjal, da sem veliko bolj samozavesten, kot sem se počutil.

Leejeve zadnje bitke motnja senzorične obdelave (SPD) in tesnoba sta postala enakovredna njenim izzivom ADHD. V srednji šoli ni zdržala prenatrpanih sob, glasne glasbe ali okoli tako imenovane "priljubljene skupine". Bi jo s svojim fantom, ki prav tako nikoli ni bil na maturantju in je bil enako sramežljiv, zmogel?

Znotraj nakupovalnega središča smo se ustavili pred trgovino, kjer so v nas strmeli manekenke v svečanih oblekah, od katerih nobena ni spominjala na pravljico. Lee in jaz sva vzela globok dekolte, tesne obleke, reže visoke in prozorne tkanine, ki bi pokazale vsako krivino in pege.

"To... je... ponižujoče." Lee me je prijel za roko. "Pojdimo. Vedno lahko nosim modro obleko. "

Preko mojega trupla, Mislil sem. Modra obleka je bil kostum, ki ga je lani naročila za noč čarovnic, obleko za državljansko vojno Scarlett O'Hara. Globoko sem vdihnil in razmišljal o svoji naslednji potezi. Poskusite povedati otroku z ADHD, katerega hiperaktivnost je z lestvic, da bi morda morali biti potrpežljivi in ​​se malo razgledati.

Pomislila sem na mamino dečko Lee, ki je plačala maturantski prevoz in zabavo po maturantskem plesu, in se dogovorila za fotografa za predpremierne fotografije v botaničnih vrtovih. Ali ji nisem dolgoval, da bi poskušala najti primerno obleko?

"Šli bomo k Macyju," sem rekel. Pojma nisem imel, če ima Macy maturantske obleke, vendar je bilo blizu. Tisti trenutek, ko smo stopili, smo videli: črno obleko, z rožnatimi roza vezenimi cvetovi, ki se v podcenjeni eleganci spuščajo na tla.

"Popolno," je rekel Lee.

Prometni dan se je začel zgodaj, tako da je bilo Leejeve dolge, bleščeče rumenkaste lase lahko oblikovati v mehke kodre, prste in prste pa pobarvati roza, kar je zame običajna črna sprememba. Nisem prepričana, kaj je bilo za Lee slabše, ko je še vedno sedela za lase ali nohte, toda ko smo se pozno popoldne vrnili domov, se je začela tresti in se omotičila.

Oblekel sem ji obleko nad glavo in gledali smo se v ogledalo - lepa mlada ženska, brez slepote, se je začudeno zagledala nazaj.

Botanični vrtovi so bili idealna postavitev za mlad, rdeč par. Ko je fotograf posnel fotografije, sem lahko videla, da Lee drhti, a tudi odločen nasmeh na njenem obrazu drži, da bi lahko to storila, da si zasluži maturo kot kdo drug. Držala sem se tega upanja vse do parkirišča nakupovalnega središča, kjer sem opazovala Lee in njen zmenek z najetim avtobusom in se odpeljala.

Dve uri sta minili. Telefon je zazvonil.

"Mami... zunaj sem." Lee je hitro spregovorila, njene besede pa so se slišale z nadihom. "Ne morem nazaj. V notranjosti je preveč otrok. Glasba piha… v vsaki sobi! Vroča je kot pečica in ni nobenega pobega! "

Potopil sem se na kavč. Zakaj, Mislil sem, Ali Lee ne bi mogel imeti sreče samo to noč? Med SPD, ki je vplivala na njeno sposobnost, da prenese glasne zvoke in ekstremne temperature, in anksioznost, ki jo je sprožil šolski dogodek, je šla v senzorično preobremenjenost. Moj mož je dirkal po mestu, kjer jo je našel na dvorišču pred zgradbo, roke tesno priklenjene okoli kolen in glava se je skušala nehati tresti.

Ko se je doma vrnila, je Lee prihitela na varno svoje sobe, odtrgala čudovito obleko in jo vrgla na tla. Skočila je v pižamo, se ulegla v posteljo in začela jokati.

Sedela sem ob njej in si želela, da bi jo lahko prijela v naročje, kot bi jo naredila, ko je bila majhna, ko bi lahko poljubila žalost in ji nasmehnila v obraz. Namesto tega sem si rekel: »Lee. Imeli ste pogum. Razmislite o tem, namesto da bi odšli. "

Nekaj ​​tednov kasneje je Lee šla k frizerju in prosila za kratke lase, "nov začetek" solze so dolge pramene sijoče rjave barve, bakrene na sončni svetlobi, zdrsnile z njenih ramen in na tla. Lee je preteklost postavljala za seboj in poskrbela, da je nihče ne bo zamenjal z dekletom, ki je poskušalo iti na maturantski ples. Včasih se je odločila, da moramo sprejeti svoje omejitve, ko so naše borbe prevelike.

Ko so padale zadnje niti, sva se z Leejem gledala v ogledalo in tudi z ramen sem čutila dvigovanje teže. Lee je sedela v starih kratkih hlačah in majici, kratki valoviti lasje so okvirjali njen širok, vesel nasmeh. Videti ni bila nič kot vilinska princesa, toda njen pravi jaz je osvetlil sobo.

Posodobljeno 2. aprila 2018