"Borim se za nas"

Stvari se preprosto zgodijo. Ni razloga za to. Brez napovedovanja, kdaj bodo dnevi temni in so nevarni za vsakogar. V zadnjih nekaj mesecih sva z ženo Margaret in sredi nevihte bingljala po gorskih cestah sredi neurja našega razpoloženja in zdravljenja, ves čas poskušamo pomagati sebi in drug drugemu, bodimo mirni in držimo roko na kolesu in ne puščamo pečina.

Končno se cesta zgladi in nebo se začenja bistriti. Hvaležni smo za pomoč, ki jo dobimo od terapevtov, družine in prijateljev, vendar sem spoznal, da je nenehno odrešenje za vsakega od nas naša poroka. Skozi premikajoče se debele oblake njene klinične depresija in anksioznost, in moj ADHD, alkoholizem in prepoln vagon komorbidnih stanj, Margaret in jaz se nikoli nisva spustila - naše roke za vedno stisnjena skupaj in se vlekla drug drugemu naprej proti jasnemu nebu, ki ga noben od nas ne bi dosegel sam.

Med tem spopadom, ki sva ga Margaret in jaz šla, se mi je nekaj zadnjih pogovorov z očetom še vedno ponavljalo v glavi. Nisem vedel, zakaj jih nisem mogel otresti. Mogoče je bila to bližajoča se obletnica. Oče je umrl pred petimi leti tega meseca zaradi zapletov zaradi možganske poškodbe, ki jo je pri padcu tri leta prej utrpel. Lobanjska krvavitev je bila huda, malo možnosti za njegovo preživetje. Njegova zavrnitev popuščanja, njegov intenziven krempeljski boj, da bi se vrnil k svojemu zavestnemu sebi, so bili grozljivi, da bi bil priča, včasih pa tudi mučenje moje matere, ki je zdržala.

[Kdaj ni samo ADHD: odkrivanje komorbidnih stanj]

Velikokrat nisem razumel, kako ali zakaj se je obdržal. Potem sem med zadnjim obiskom, ki sem ga imel z njim, v hiši mojih staršev v Delawareu, videl njegovo veselje, ko je sedel poleg mojega mati, in še več, nataknila jo je, da si napije, preden potisne svojo kotalko v kuhinjo, da osveži njegovo martini.

"Kaj misliš o zakladu črnobrade?" Me vpraša. Za njim sledim kot varovalka pred padcem. Zdravniško soglasje je še en udarec po očetovi glavi in ​​to je сайonara. Skomignem, skušajo biti pozorni, ne da bi lebdil, z rokami zaščiteno kot rodeo klovn. "Ne vem, očka, je to knjiga ali kaj na kanalu Discovery?" Večinokrat, ko jo obiščem, je samo godrnjal, da sem bil butler in mu postregel z malo komentarja. Toda v zadnjih dneh je bil vesel, klepetav in neomajen, da vstaja in dela sam. To me obrabi.

"Ne bodi ninja," pravi. "Govorim o resničnem zakladu črnobrade. Nikoli ga niste našli, saj veste. «Ko se pogovarja, si z eno roko nalije iz ogromne stekleničke vodke velike velikosti. Morda neomajno na nogah, vendar so te roke tako močne kot kdaj koli prej. Samo vprašajte med-tech, ki ga je obiskal v zadnji rehabilitacijski ustanovi, kjer je ostal pred nekaj meseci. "Raziskoval sem nekaj raziskav in mislim, da bi se ti, tvoj brat in jaz lahko odpeljali kakšen mesec dni, se odpravili do Karolin, si izposodili nekaj smučk z ravnim dnom in videli, če ga bomo našli. ”

Njegov napolnjeni martini je zdaj na sedežu njegovega sprehajalca in se z njim na petah vrne proti dnevni sobi. "Mislim, da ima Rob še vedno opremo, tudi moje. Ampak nikoli niste bili certificirani za potapljanje?

"Ne, nikoli ne," rečem. Oče odloži pijačo na stransko mizo, se nasloni s hrbtom na naslonjač s krilom in se položi navzdol. Sedim na stol blizu njega in poberem dieto soda.

[Ste pripravljeni na spremembe? Načrt podpore za vsako fazo sprejemanja ADHD]

"To je preveč slabo," pravi in ​​srkne pijačo. "To bi bil zanimiv projekt. Sporočite mi, ko boste dobili certifikat in potem ga bomo vodili Rob. Mislim, da se bo tvoj brat morda pripravil na avanturo. Pojdi iz bobna. Naredimo nekaj za rast naših možganskih celic. "

Očka je sekundo razočaran videti, potem se mu spet zasveti obraz in se nagne naprej. "Tukaj lahko nekaj naredimo. Kupil bom staro hišo v Norfolku. Verjetno je treba popraviti, toda tvoj brat in jaz lahko delamo čudeže, zlasti z orodjem, ki ga imava jaz in jaz. Potem malo barve, ne glede na to, kaj potrebujete, lahko to s svojo mamo rešite. In potem se lahko ti in tvoja družina ter Rob in njegova družina preselijo tja skupaj z mamo in menoj. "

On se mi nasmehne, mi pa se nasmehnemo. Seveda je vse to nemogoče in se ne bo nikoli zgodilo in morda nekje v neki zakopani sinapsi to ve, vendar oba veva, da to ni pomembno niti malo.

"Počakajte, da ga vidite, kraja je ogromno. Ko sem odraščal, sem tekel po stopnicah gor in dol po tistem stricu Peteu, ki me je preganjal. Oboževali bodo tudi vaši otroci. In Nebraska, to je mesto za rast družine. Pozabite na Kalifornijo ali Havaje ali kjer koli že živite. Nebraska je tisto, kar želite, zelena polja in svoboda. Kje je tvoja mama? Ta ideja ji bo všeč. "

Spomnim ga, da se mama spi. Vse to ji bomo povedali pozneje na večerji. Pokliče in gleda skozi okno dnevne sobe v Delaware pozimi in zagleda poletje v Nebraski.

Tisto noč sem sanjal o njegovem padcu. To ve, kar ve. Bil je v svoji spalnici. Njihova spalnica. Stoječ je imel, proste roke, ničesar se ni držal. Ne naslanjajte se na nič za podporo. Ni zmedeno. Bilo je sredi noči in moral je pokukati. Obuta je bila copata, hrbti pa so bili varni za petami. Naredil je korak. Ne ve nič drugega. Razen zdaj bolečina. Raztrgan vroči klin se zagozdi globoko v levem templju. Bolečina raste, žari bolj vroče - vendar si tega ne bo dovolil. Z vsem, kar ima, se v tistem delu glave odvrne od ognja. Objektivno mora analizirati svoje okoliščine. Je živ, bolečina mu to pove. Ne more se veliko premakniti. Diha brez napora. Ne morem govoriti, nekaj mu blokira grk. Zadrževanje koncentracije zahteva ogromno truda, vendar ve, da mu je nekaj odvzelo.

Ima občutek, da je, ko je stal v svoji spalnici, njihovi spalnici, preden je naredil ta korak - resnično živel. Življenje, polno spominov. Močno pritiska. Lahko vidi nejasne plavajoče sledi stvari, ki so bile nekoč v njegovih možganih, ki vodijo do drugih stvari v njegovih možganih, ki so bile cementirane na določeno mesto. Točno tam. Komaj ga vidi, vendar dovolj, da zdaj ni ničesar.

["Ljudje me sodijo namesto, da bi poskušali razumeti"]

Pluta v prazno glavo, gre skozi rahlo sled, vonj, povezan s smehom, žensko, žensko, ki je delila spalnico. Lahko pomaga. Doseže se do nje, a tam ni ničesar. Na silo odpre oči. Če sistematično doda na seznam tistega, kar ve, bi lahko našel žensko. Gleda v strop. Leži, to ve. Ni idiot.

Dva tedna po prihodu domov je oče umrl. Toda zdaj razumem, za kaj in s kom se je tako težko držal. In obljubim mu, da bom storil isto.

Posodobljeno 22. marca 2018