Preverjanje spretnosti za ADHD za odrasle

"Zakaj mi primanjkuje pozornosti?
Dobil sem kratek razpon pozornosti,
In kaj, moje noči so tako dolge.
Kje sta moja žena in družina?
Kaj če umrem tukaj?
Kdo bo moj vzornik?
Zdaj, ko mojega vzornika ni več. "
- "Lahko me pokličete Al", avtor Paul Simon

Na poti iz mojega novega doma v Warner Robinsu v državi Georgia na letališče v Atlanti se zataknem v letališki kombi, zagledam se v poletno zelena polja in drevesa, ki me zabrišejo. Z Beethovenom na mojem iPodu načrtujem, da bom pokopal bolečino pogrešane selitve in se prilagodil našim nov dom sem zapustil pred komaj eno uro in utopil nočno moro očetove poškodbe možganov, h kateremu grem zdaj. Ne morem pa ugotoviti, kako naj se ušesni čepi ohranijo na mestu. Vsako zaletavanje po cesti izpade eno ali drugo, ki nadomešča besno klasično glasbo z razdraženim vlekom voznika, ki godi na letališki promet. Bolečina in nočna mora hitita nazaj in preobrazil sem se v sebičnega 2-letnika, ki zadržuje dih in zatisne oči: Nočem iti - ne moreš me narediti. Ne! Ne! Ne!

Na letališču se poskušam pomiriti vaje za globoko dihanje medtem ko čakam na vratih, ker poleg vseh drugih nevrotičnih samoobsedanj (med njimi diagnosticirane vključujejo motnjo hiperaktivnosti s pomanjkanjem pozornosti) in bipolarna motnja), Zamerim letenju. Čakanje, pasti in pomanjkanje nadzora v kombinaciji s tem, da sem moral v letalski sedež zatakniti vseh 6 čevljev in 1 centimetra ter 225 kilogramov sebe, dušo spravlja v temen, vroč in jezen kraj. Tretjič, ko je voziček s pijačo odrezal komolec med lanskoletnim maratonskim poletom iz Honoluluja v Atlanto, je bila moja hči prepričana, da mi bo eksplodirala glava.

"Odrasti," si rečem med izdihom sedem osem-devet-deset. "Let iz Atlante v Baltimore je le uro in 45 minut." (Popolno razkritje: Mednarodno letališče v Filadelfiji je pravzaprav bližje hiši mojih staršev, a let je polni dve uri in nikoli ne pristane na čas, zaradi česar moram sedeti še pol ure dlje v zrak. Zato se odločim za krajši let in daljšo vožnjo, po mojem geslu: Poskrbite za svoje nevrotične samoobsedenosti in oni bodo poskrbeli za vas.)

Na letalu sem se stisnil med dva najstnika, še večja od mene, ki sta, čeprav sem prijatelja - naredila divje ugibajo, ko prenašajo čips in piškotke naprej in nazaj, njihove drobtine dežujejo na meni - ne bodo zamenjali sedežev z mano. Niti eden ne mara sedeti na sredini.

Zadržujem komolce, diham, prižgem Beethovena, ki se igra na mojem iPodu, in berem. Odvrnem z glavo "Ne" na stevardeso, ki ponuja pijačo, letalo udari v zračni žep in na obe uho popki popadejo, najstnik na hodniku razlije koreninsko pivo v mojem naročju, in okenski najstnik trka po moji vodi steklenica. Roke, prtički in opravičila mi letijo okoli obraza. Pringles pade med strani moje odprte knjige.

Svoje ADHD zdravnike sem vzel tik pred poletom, kot tudi nov blokator beta za svoje panične napade, tako da, čeljustno stisnjen, moja zunanjost ostaja mirna in tiha. V svoji temni, vroči glavi pa kričim kot banshee in bijem vse v dosegu v nesmiselno, krvavo kašo. Ni miru za nore, ampak skušam. Zaprem oči in se vrnem v lanski obisk s starši. Nekoč akademiki, zdaj so sredi osemdesetih let, ki živijo v pokoju.

Na dvorišču pomagam očetu prižgati oglje na žaru. Z eno roko se nasloni na svoj valjajoči se sprehajevalec in z drugo pije martini. Za razliko od mene je moj oče vedno lahko kosal s svojo pijačo. Toda v zadnjem času mu boleče diske pobere Percocet in pije veliko več kot nekoč. Oče je požrl džin, ko končam s pripravo zaganjalnika za oglje na dimniku, ki ga uporabljamo za žar: Zmečkan časopis se postavi na dno aluminijaste cevi starterja, na vrh pa dodam brikete, navodila.

"Nazaj je danes slabo, kaj?" Vprašam, ko prižgam papir.

Oče me zebe. "Ja, tako je," pravi. "In koliko pijem, se ne ukvarjate z vami." Odloži martini na vgrajen sedež svojega sprehajalca in pobere pločevinko za vžigalnik tekočega oglja poleg trsa, ki leži na robu sedeža.

"Hm, mislim, da ne bi smeli uporabljati vžigalnika oglja pri zaganjalniku za oglje, očka ..."

"Sranje, ta stvar nikoli ne deluje." Na žar žare vžigalnik oglja in whop - dimnik oglja je zajet v stolp ognja. Odloži vžigalnik oglja in pobere svoj martini. "Poglejte, če mama potrebuje pomoč v kuhinji."

Znotraj voda na štedilniku vre krompir, mama pa ni v kuhinji ali dnevni sobi. "Mami?"

Njen odgovor je šibek in drsen: "Tukaj... lahko bi uporabil nekaj pomoči ..."

Najdem jo na tleh v njihovi spalnici, kjer je padla. Smeje se, ko ji pomagam gor in se usedem na posteljo. "Videlo mi je, da sem omotična, zato sem prišla po tabletko, vendar sem jih spustila in se upognila, da sem jih pobrala in nadaljevala. Zdaj se vse tablete skrivajo pod posteljo za zajčicami prahu. " Dobim ji tabletko in nekaj vode. "V redu sem," pravi, "vendar bolje, da svojega očeta ne pustiš sam predolgo. Požgal bo hišo. "

Na zadnjem dvorišču je žar oglja v bližini sprehajalca, toda oče ni tam. "Oče?" Zakličem. Če ne odgovorim, tečem na stransko dvorišče. Ležim na trati, martinovo steklo se je razlilo po zaviti cevi. "Oče! Ali si vredu?" Z vso svojo energijo poskuša dojeti svoj trs, ki mu je padel v papriko, izven dosega, ne odgovori. Zgrabim trs in mu pomagam. "Kaj počneš tukaj?"

"Odtrebimo, kot da gre za tvoj posel," pravi. Potem se zasmeje in zmaje z glavo. »Prekleta cev me je zagnala. Za trenutek je bil videti kot kača. " Izvleče se iz mene in se nasloni na svoj trs, vrne se na žar in s prosto roko odlepi travo s kratkih hlač. "Če resnično želite pomagati, mi lahko priskrbite še en martini."

Vzamem kozarec za koktajle. Moj oče se naslanja na svoj sprehajalnik in na žaru pika bolj vžigalnik oglja. Plameni mu razsvetlijo obraz.

Ko pristanem v Baltimoru, me pobere moj brat Rob (prijazen, nevrotičen, nepridipravi, ki živi v bližini mojih staršev in tudi raje leti v Baltimore in iz njega) in me odpelje do mame in očeta.

Razpoloženje v avtomobilu med uro in pol vožnje do Delawarea je popustilo, ko me je Rob sporočil o zdravniških novicah. Oče je na rehabilitacijskem mestu, vendar si še ni dovolj opomogel od možganske operacije, da bi začel terapijo. Prepozna družino, a je tudi prepričan, da je njegova mama živa, igra karte in meša pijačo v sobi poleg njegove.

"Stavim, da želi iti tja po koktajle," rečem.

"Imaš," se zareče Rob.

Smejimo se, kot to počnejo naši starši, kljubujejoči se bolečini in se trudimo ohraniti družino pri življenju.

Mama, ki čaka na moj prihod z Robovo ženo in otroki, me pozdravlja z italijanskim prevzemom in Häagen-Dazs. Nocoj bomo imeli pico in sladoled. Jutri bom videl očeta.

Posodobljeno 29. marca 2017