Kako lebdeti - in druga nemogoče težka spoznanja za starše

Ko sem bil zelo mlad, sem se skoraj utopil, ali vsaj to je zgodba, ki jo pripovedujem. Učila sem se plavanja v srednji šoli po cesti od naše hiše. Bila sem v vrtcu. Ko sem učitelj ni gledal, sem skočil v globok konec bazena. Izpod vode sem slišal mamo kričati: "Nekdo jo dobite!" Zagrabil me je pod pazduho, zapeljal do roba bazena in izročil drugemu inštruktorju. Bil sem paničen, a nepoškodovan.

Kljub temu me plavanje ne zanima veliko. Poznam osnove. Lahko zelo dobro veslam. Potopi so znani, hrbtni udarec, plazenje, prosti slog, roka čez roko, noga črpanje, trebuh dvignjen, zadržan dih. Glede na priložnost, da bom sedel na obali ali na palubi, v hiši ali kabini. Bral bom, gledal bom, noge bom plitvo položil, ko mi je vroče, včasih bom počasi hodil, včasih bom lebdel. Rad plavam.

Ne bojim se vode.

Bazen pri naši počitniški hiši je enak globini, naokoli, štiri metre, morda malo več. Moji otroci radi plavajo, brizgajo, dušijo glave pod vodo in se nasmejajo, pljuvajo, kašljajo, Marco Polo, Marco Polo. Stojim ob lestvi s penastim rezancem, ovijenim okoli spodnjega dela hrbta, in ga pustim, da me podpira, da mu omogočim, da dela vodo. Tu se nagibam in lebdim pod brizganjem vodnih pušk in se otroki hihitajo. Prosijo me za topovanje s topovi, prosijo me, da streljam nazaj z vodnimi puškami, jaz pa raje lebdim, opazujem, upočasnjujem, medtem ko mi voda teče po nogah in nogah.

Sredi avgusta, ko obiščemo našo počitniško hišo v srednjem Tennesseeju, je bila voda že vsaj dva meseca podvržena južni vročini. Bazen je topel, kot kopalna voda, ki se ne hladi. Nekateri imajo raje hladen pljusk po devetdesetih stopinjah, vendar mi je ta voda popolna, kot karamela, sladka in sirupasta. Drzim se ob bazenu, ko praznijo otroke. Gledam blatne osi, kako lebdijo mimo mene, vlečejo svoje dolge noge v vodo in se v zadnjem trenutku vlečejo, da se izognejo kovinskim robom bazena. Tu lebdim v subtilni mešanici temperature in teksture; vroč mirujoč zrak, hladen vetrič, mlačna voda, motni oblaki, ki visijo nizko, sonce mimo njenega vrha, na poti k nastavitvi. Tehtnica je popolna in lebdim.

[Samotestiranje: Ali ima lahko vaš otrok ADHD?]

Vedela sem, da je moj najstarejši sin verjetno imel ADHD v mladosti. Mojemu možu so diagnosticirali stanje že zgodaj najine zakonske zveze. Vedeli smo, da bo vsaj eden od naših otrok najverjetneje imel možgansko ožičenje, ki bi se ujemalo z mojim možem. S tem smo bili v redu. Vedno smo se odločili, da diagnozo ne vidimo kot invalidnost, ampak kot ustvarjalen pristop do razumevanja življenja. Težava je v tem, da se preostali svet ponaša z določenimi pravili, medtem ko ljudje z ADHD korakajo po svojih bobnih. Težko je priti v svet, ki te ne razume.

Moj sin je že zgodaj pokazal znake, mi pa smo hodili v šolo, zato ni predstavljalo težav... še. Ko je začel srednjo šolo, smo se odločili, da ga vpišemo v magnetno šolo Montessori v naši okolici. Ponudili so nam sedež in on si je želel večjega okolja, zato smo šli po njem. Sprva mu je uspelo krmariti po sistemu z nekaj uspeha. Toda obdali so ga novi zvoki in glasovi, gibanje je bilo nenehno in kmalu se je znašel utopiti v šolskih opravilih, nedokončane naloge, neomejeno strahospoštovanje in poslabšanje tesnobe.

Možno je, da vsi starši verjamejo, da so njihovi otroci briljantni. Upam. Mislim, da so moji otroci briljantni, čeprav se zavedam, da sem pristranski. "Ne zanima me, ali se svet strinja," bi si mislil, ko pa se guma sreča s cesto, ko se vrnejo ocene, ko se boli trebuh se je začelo, ko se je v mojem sladkem fantju dvignila tesnoba, dvomil sem v svoje branje, dvomil sem v sina, dvomil sem v odločitev, da ga pošljem v naravo javnosti šola. Videla sem ga tam, pod vodo.

"Nekdo ga je dobil!" Sem kričala v glavi.

[Kako najti popolno šolo za svojega otroka]

Hotel sem ga potegniti ven, ga zgrabiti za roke in ga spraviti iz globokega konca tega bazena šolskih opravkov in strahu. Želel sem ga zaščititi pred vodo, pred nevarnostjo, pred drugimi ljudmi, motečimi in raztresenimi, vendar ni hotel oditi. Voda je bila globoka in na trenutke premočna, toda bil je riba, to je potreboval, rad je čutil, kako se roke premikajo po topli mokri. Ni se bal vode.

Odpeljali smo ga k psihiatru, ki ga je k nam napotil prijatelj. Če bomo dobili diagnozo, bi si lahko zagotovili nastanitev. Mogoče bi pomagalo. Mogoče mi je šlo za boljši mir kot za njegov, morda. Zdravnik je poleg enotedenskih sej naredil cel dan testiranja. Ko je zbrala svoje podatke, nas je poklicala, mojega sina, moža in sebe. Pogledala je k Chetu in mu rekla: "Misliš, da si pameten?" In on je rahlo sramal. Nadaljevala je: "Se vam zdi, da ste morda ustvarjalni genij?" In spet je skomignil in pogledal navzdol. In takrat sem se bal, da se je posluževal besed, ki jih ne bo mogel plašiti, in se bal, da jih bo povedati sinu zgodbo, da ne bo mogel zdržati nosilca, to je bolj častno kot zaslužil. Mislim, da je briljanten, a je res? In ali je to pomembno? Ne boji se vode. Tu se utopim v dvomih in strahu.

Moj sin je tako imenovan "dvakrat izjemen", kar pomeni, da je tudi ADHD in nadarjen. Na dveh področjih IQ preizkusi lestvice, na ostalih dveh pa precej podpovprečno. Šolsko nalogo lahko opravi z lahkoto; preprosto ga ne more vključiti. Njegovo ožičenje možganov to preprečuje. Enkrat je izgubil svojo izkaznico med tem, ko jo je učitelj izročil, in jo prestavil v nahrbtnik. Izvršilno delovanje, te sposobnosti, ki nam omogoča, da se spopadamo z vsakodnevnimi življenjskimi nalogami, za Cheta skorajda ne obstaja. Njegov um je panj idej in idej in informacij, ki nenehno tečejo, ki teče okoli njega, medtem ko svet napreduje naprej. Kroži; črpa noge in roke, katerih cilj je manjkal in v globokem koncu se tam utopi. Zdravnik mu je rekel: "Imate misel na dirkalni avtomobil s kolesarskimi zavorami, druže," in prikimaval je in se nasmehnil in morda sem malo zajokal.

Ne boji se vode.

Pri 15 letih je Chet vitki in mlahavi. Je dobrosrčen in prijazen, samosvoj in pohlepen. Zadnji letnik srednje šole je končal z dobrimi ocenami, pri čemer je uporabil nastanitvene prostore, ki so nam na voljo s svojim individualiziranim načrtom izobraževanja ali IEP. Še vedno čuti preplah, ko je učilnica kaotična, še vedno se počuti, kako se zaletava v globok konec, še vedno se mora bolj potruditi in se dalj časa osredotočiti. Misel na dirkalne avtomobile je vedno tekač, njegove kolesarske zavore še vedno niso zadostne za dobro shemo učilnice, vendar zna plavati, rokovati nad roko, črpati noge in delati pljuča. Ne boji se vode. Plava. In lebdim.

[Dvakrat izjemna in uspešna - končno]

Posodobljeno 24. julija 2019