Pes je moj sopotnik

V torek zvečer sredi lanskega decembra grem v polnoč, si drgnem oči, praskam po glavi in ​​počnem to raztezanje vratu, da poskušam ostati buden in osredotočen.

Sedela je poleg mene v naši dnevni sobi, noge so bile naslonjene na rob mize za kavo, moja 18-letna hči Coco je prelistala učbenik na blazina poleg nje, nekaj preveri v prenosnem računalniku na roki kavča in nanjo napiše še en odgovor v delovnem listu AP Environmental Science naročje. Tako kot jaz se Coco bori z ADHD, vendar je tudi nocoj, za razliko od mene, njen del potepanja sanjarjenja odtrgal. Dobila je del našega skupnega stanja v hiperfokusu do deset in se skozi svoje domače naloge in študira za finale, kot pripornica. Pred nekaj urami sem spustil pisalno rumeno blazinico pod mizico za kavo in potem, ko sem jih prebral, so se izginile v igranje FreeCell-a in Blackjacka na moji Kindle. Ampak niti nimam toliko goriva, da bi se tega lotil.

Nazaj v petdeseta in šestdeseta leta, ko so simptomi ADHD ravno pomenili bil si prazen, lažljiv, retardiran motenj

, šolski sistemi v Illinoisu, Koloradu in Missouriju, so se trudili po svojih najboljših močeh, da bi nekaj močnega in osnovnih življenjskih informacij vnesli v mojo glavo, ki ni bila v sinhronizaciji, je bila usmerjena v gibljivo tarčo. Veliko smo se gibali, a ne zaradi mene. Čeprav sem tik pred odhodom iz Chicaga, sem bil izpuščen iz skavtov, ker sem tat in lažnivec (res). In mesec pred tem, ko smo sledili premikajočem se tovornjaku iz Fort Collinsa v Koloradu, sem se boril s pestmi in šolo vrgel v nemir s svojim pismom urednik šolskega časopisa, ki ga je ravnatelj imenoval prokomunistični (napačno razloženo stališče za svobodo govora, sem si mislil, a sem se malo odnesel, tako da, v redu - res).

Bistvo je, da so bile domače naloge nekaj, kar ste dobili takoj po večerji, v svoji sobi, sami. Tako naj bi otrok, še posebej takšen kot jaz, razvil občutek odgovornosti, sposobnosti samo-motivacije in se naučil, da obstajajo posledice za to, kar ste storili ali niste storili. Namesto v svoji sobi sem razvil zelo napredno odlaganje roka in spretnosti za sanjarjenje, skupaj s prakticirano širokoumno prevaro, da bi se čim dlje izognil kakršnim koli posledicam.

Do zdaj pa so mnogi od teh prostih, lažnih, zaostalih težav zrasli v zdravnike in raziskovalce in odkrili, kaj se v resnici dogaja. Tako danes vemo, da so nekateri možgani različno ožičeni in starši imajo orodja, da pomagajo svojim otrokom, ki so pozorni na pozornost. Pri naši hiši pogosto s Coco »kopiram« domačo nalogo, kar pomeni, da je v poslu, ko ona dela. Pomagam, če se vprašam, vendar je večina njenega dela daleč od mene. Samo tam sem da ji pomaga mirno in osredotočeno.

Ustavim se na koncu zvitka in jo pogledam, ko odlaga znanstvene stvari in pobere španski učbenik. To je že tretjo noč zapored, kjer smo bili tukaj od večerje do pozne noči. Poleg tega ima pouk po šoli. Človek, zavidam njeno energijo in koncentracijo. Vsako noč je zaključila gore delovnih listov, učnih projektov, učnih vodnikov in poročil o knjigah ter jih vsak dan lepo nataknila v nahrbtnik.

Vendar sem se v polno nedeljo zvečer opraskal pol podstavka in sem od takrat šele naredil kažipot in puščice na robu, preden odnehajo v prid detektivskim romanom in video kartico igre. Takrat postanejo pretežki in vrnem se k svoji osnovni skupini spretnosti: sanjarjenje. Sem zehala, vzdihovala in praskala po vratu. Utrujen sem; mogoče lahko prosim zgodaj zvečer. Vem, da ji ta pilota pomaga, ampak Coco pravi, da to počne, toda del mene pravi, Oh, daj, kako mi lahko pomaga, najslabši učenec, ki je kdaj sedel poleg tebe in strmel v vesolje, kot velik pes s prazno glavo?

"Na rentgenskih žarkih ni nobenih kamnov na ledvicah, gospod South," pravi naš veterinar Marcia, "ali ničesar, kar je bilo v želodcu, Danny Boy pa je izgubil še deset kilogramov, odkar ste odšli. Njegovo delovanje krvi ni videti spodbudno, niti po I.V. in hidratacijsko zdravljenje še vedno ne kaže zanimanja za hrano. Bojim se, da je to resnejše od psa, ki mu manjka družina. "

Tudi mene je strah. Lani je julij in Coco, moja žena Margaret, in jaz smo sredi naših družinskih poletnih počitnic v Delawareu da bi mami pomagala rešiti stvari po očetovi smrti marca, in po telefonu se vračam domov Gruzija. Moj najboljši prijatelj - velik standardni pudelj, star komaj osem let - najverjetneje umre zaradi pasjega hepatitisa in sem obtičal sedemsto kilometrov stran, ne da bi si pomagal. Še dva tedna se ne bomo vrnili v Gruzijo. Ni mogoče, da bi se vrnil zgodaj nazaj, zato se bosta Marcia in moj zet Earl potrudila, da mu bo udobno, dokler se ne vrneva.

Odložim in se pretvarjam, da z Dannyjem Boyom ni nič tako resnega, zato se lahko osredotočimo na pomoč družini, ki jo imamo v Delawareu. Ko pa sem še en tovor očetovih oblačil odložil v avto, da bi se peljal v reševalno vojsko, lahko samo pomislim na tega psa. Z menoj je, ko delam na dvorišču, je takoj za mano, ko se pobiram, pomivam, perem, večerjam. Ves čas govorim z njim in večinoma se strinja z mano, razen če misli, da je čas, da se predahne in vrže žogo. Ko pišem ideje, se mu odbijem od njega. Najbolje se trudim, ko je Danny Boy z mano v sobi.

"Oče?" Koko reče, "si v redu?"

Utripam po hčerki, ki je sedela na kavču poleg mene. "Kdo, jaz? V redu sem, "pravim," samo raztegnem vrat. "

"V redu," pravi, "skoraj sem končala; lahko greš spat, če želiš. "

"Ne, dobro sem," rečem in se ji nasmehnem tako, kot se je Danny Boy zasmejal vame, le da se moj jezik ne visi. Skomigne, skomigne nazaj v španski učbenik. Naslonim se nazaj na kavč. Nikamor ne grem Ker me je moj pilot, Danny Boy, naučil, da je pravzaprav biti tam največja pomoč od vseh.

Posodobljeno 28. marca 2017