Sama sem videla vse narobe: nisem bila neumna, bila sem pametna

Bil sem mojster prevare.

Z lahkoto sem napredoval po vrstah LEGO-jev, ščepcev in nohtov v Temple Emanuel Preschool, vendar nisem mogel slediti preprostim navodilom. V gospe se me nihče ni mogel dotakniti Sackerjeva šahovska olimpijada drugega razreda, vendar sestavljanke niso bile mogoče. Vedno sem bil najboljši uvajalec v razredu, a nisem mogel prebrati niti besede. Bil sem najpametnejši in "najbolj neumen" človek, ki sem ga poznal.

V drugem razredu so mi diagnosticirali ADHD in disleksija. ADHD takrat ni postal krovna diagnoza za vsako neimenovano vedenjsko bolezen. Samo štiri črke zame niso imele pomena. Vendar je za moje starše jasno postavilo vprašanja, zakaj ničesar nikoli ni vzbudilo moje pozornosti in zakaj nisem mogel preglasiti besed.

Ob osmih nisem vedel, kaj disleksija je bil. Vedela sem le, da me je obupno priklenil na fonetike, medtem ko sem ostali prijatelji imeli platinasto članstvo v Troll Book Club. Moji učitelji so bili nad mojo diagnozo šokirani, saj sem izpopolnjeval umetnost prikrivanja. Moje najljubše sredstvo, s katerim sem invalidnost naredil nevidno, je bilo sedenje v zadnji učilnici. Vse besede sem nezavedno zapomnil, zato bi se mi zdelo brezhibno branje

Boris in Amosne more prevesti ničesar na stran.

Odraščanje z ADHD in disleksijo je kot gradnja hiše od zgoraj navzdol: streha je dokončana in še niste dokončno vlili betona za temelje. Pozabite na napredni račun, če ne morete obvladati algebre in trigonometrije.

[Samotestiranje: Ali bi lahko vaš otrok imel disleksijo?]

Kot otrok z disleksijo sem moral razviti neverjetne kompenzacijske tehnike. V pogovoru so me pogosto izmikale besede. Pogovor z mano je bil kot igranje prvenstvenega kroga Super gesla: tako bi lahko opisal pomen besede natančno, da bi se sramoval Noaha Websterja, vendar pogosto nisem mogel izkoristiti posebne besede, za katero sem ujeti. Kar zadeva moj ADHD, sem vse zapisal takoj, ko sem to slišal in intenzivno lektoriral vse svoje delo. Poleg orodij, s katerimi sem gradil svoj akademski dom, mi je znanost nudila plast izolacije za mojo hišo v obliki zdravil.

Sestavo moje identitete je v veliki meri pomagala izkušnja, ki sem jo imela nekaj let nazaj. Izbral me je svetovalec za mentorja Andrewa, 10-letnega fanta, ki se bori z ADHD. Odlično se je ujemalo: skozi šest mesecev matematike, besedišča, poročil o knjigah in znanosti sem moral biti priča lastni invalidnosti z druge strani kozarca. Hitenje, preskakovanje, igranje luštnih, cajoling - celo naročanje pice, da bi me odvrnili od dela - sem srečal svojo tekmo. Andrew je bil profesionalec v igri, ki sem jo otroštvo izpopolnjeval. Otrok me kljub temu ni mogel prevarati - to mora vedeti.

Nihče ni mogel verjeti, kako hitro je Andrew začel odstranjevati svoje slabe navade, ko sem začel sodelovati z njim, še najmanj jaz. Nisem imel pojma, da sem s pričanjem njegovih tehnik izogibanja in razlagi Andreja taktike, ki mi je postala druga narava, bolj dojemal svojo moč in intelektualno moč.

[Verjetni znaki disleksije, ki jih ne smete prezreti]

Ko so Andrejeve ocene poletele, je tako tudi moje. Učitelji so me začeli priznavati v razredu. Povabljeni so bili, da predložim esej, o katerem sem pisala Madam Bovary v šolskem tekmovanju. Naredil sem častni zvitek. Bil sem tako popolnoma pozabljen na svoj ADHD in disleksijo, da sem končno užival v šoli brez pritiska, da bi dokazal, da sem "izziv, a še vedno pameten." Bil sem samo pameten, navaden in preprost.

Odkril sem, da je bila podoba, ki sem jo imela kot "najglupšo osebo, ki jo poznam", izkrivljena. Živel sem ne v svojem domišljijskem domu, ampak v hiši zrcal. Vsak odsev je ponudil lažno različico mene, ki sem jo projeciral na svet. Zdaj pa brez rokavov nimam trikov. Obložil sem ogrinjalo kot velik prevarant v zameno za loftierjeve namene.

Kar se tiče moje hiše, vem, da sem v dobrih rokah z arhitektom. Končno gradi od tal navzgor.

["Jaz sem drugačen. Preboli. Jaz sem."]

Posodobljeno 7. junija 2019