"V mame, ki jim zaupam"

S tremi mamami sem sedel v preddverju stavbe psihiatričnih služb Stanford. Bil je torek zvečer in čakali smo, da bodo hčerke zaključile prvo sejo skupinske kognitivno vedenjske terapije (CBT). Vsi smo molčali. Oči so se s telefonov odbijale na uro na steni do zasednega dvigala.

Matere v orožju

Pogledal sem v simpatično Azijko, ki je sedela poleg mene. Spomnil sem se njenega prijaznega nasmeha, ko smo v konferenčni dvorani v tretjem nadstropju vsi spuščali naša dekleta - stara od 11 (moja Sadie) do 15 -

"Ali ima vaša hči bipolarno motnjo?" Sem vprašala, takoj ko sem se počutila kot idiot. Duh. Zakaj bi sploh bila tukaj?

[Samotestiranje: Ali ima moj otrok bipolarno motnjo?]

Prikimala je. Z mehkim glasom mi je povedala, da ji je pred kratkim diagnosticirana Lily. Toda imela je težave že od 12. leta in je bila štirikrat hospitalizirana. Zahvaljujoč litiju je Lily delovala bolje, čeprav ji je droga naredila letargično in počasno.

Lilyin oče je imel tudi bipolarno motnjo. "Umrl je pred nekaj leti," je zašepetala Lilyna mama. Nagnivši glavo nazaj, je pantomimično dvignila steklenico k ustnicam. "Veliko je pil," je rekla. "Ni vedel, da je bipolarn."

Novica me je zadela kot potop v ledeno jezero. Spominjalo me je, kako smrtna je lahko ta bolezen in kako srečo imamo, da Sadie dobiva pomoč, ki jo potrebuje.

Lilyina mama je vprašala, koliko je bila stara Sadie, ko so ji postavili diagnozo. Oči so se ji razširile, ko sem rekel: „Šest.“ Ženska, ki je sedela nasproti nas, se je naslonila in slišala naš pogovor.

[10 mitov (in resnic) o bipolarni motnji]

"Koliko je bila stara vaša hči, ko ste vedeli, da nekaj ni v redu?" Sem jo vprašal.

"Takoj," je odgovorila. "Amy je jokala ves čas, ko je bila dojenček."

Mož je zanikal, da sta hčerki zarobila, njun hčer je ločil. Svoje roke je močno zložila na prsih. "Amy gre včasih v resnično temen predor," je dejala.

Bipolarni predor

Vsi smo poznali tunel. Vedeli smo, kako se lahko ob najbolj trdni poroki odpravi vzgoja otroka z duševno boleznijo. Videli smo, da naša dekleta v šoli plujejo in izgubljajo prijatelje. Pri prijateljih in sorodnikih smo zasledili videz skepticizma, ko smo poskušali razložiti "otroško bipolarno" motnje. "Vedeli smo, da upamo, da bo novo zdravilo našemu otroku preprečilo, da bi se vrgel nazaj v to predor.

Mati, ki še ni govorila, blond ženska z utrujenimi očmi, se je dvignila s svojega sedeža. Povedala nam je, da je njeni deklici Kylie, ki je bila stara 12 let, najprej diagnosticirana ADHD. "Vpila sem, ko mi je zdravnica rekla, da ima bipolarno motnjo," je dejala.

Bolezen je opustošila življenje njene sestre. Vsi smo videli družinske člane, ki so jih odstranili bipolarne motnje in jih odvzeli. Opazovali smo jih, kako podlegajo zasvojenosti in odganjajo tiste, ki jih imajo radi, tudi s svojim zmotnim vedenjem. Vedeli smo, da je privlačnost samomora zameglila njihovo prihodnost.

[Bipolar ob petih?! Ni moja deklica]

Naša pokorjena skupina je bila nenadoma tako klepetava kot druženje sester sorodstva - kar na nek način smo tudi mi. Izmenjali smo zgodbe in primerjali opombe o simptomih in zdravilih. Nismo upočasnili, dokler se ni dvigalo, in eno od starejših deklet iz skupine ni zapeljalo mimo nas v svoji dolgi, boemski suknji, kar je pomenilo, da je seja končana.

Sadie je bila zadnja iz dvigala.

"Kako gre?" Sem vprašal, čeprav je nasmeh na njenem obrazu odgovoril na moje vprašanje.

"Res dobro!" Je rekla. "Šlo je hitro."

Vedela sem, kako se počuti. Prepričana sem bila, da ji bo pomagala preživljanje časa z drugimi dekleti, ki so imela bipolarno motnjo. Nisem predvideval, kako terapevtsko bi se bilo družiti z njihovimi mamami.

Posodobljeno 12. julija 2019