Kaj, če brez Ritalina nisem nič?

Dvignil sem roke do templjev.

Ko je zdravnik rekel, da bo Ritalin začel brcati okoli 5 minut, nisem pričakoval, da bo dejansko brcal. Spuščal sem glavo, ko se je prvič preuredil - paketi informacij, ki letijo po vetru, so nenadoma planili nazaj v omare, za katere nisem vedel, da jih imam. Veter se je ustavil. Moram videti, kako izgleda naročilo; in s tem popolnoma spoznal, da živim v nenehnem stanju duševne motnje.

Zdelo se mi je kot zaslepljujoč občutek srbeče popoldanske sončne svetlobe, ki se mi je nagnil naravnost v oči. To je bil brcni del; dejansko boli. Začelo se je počasi spoznati, da sem se nejevoljeno vozil v deževnem neurju brez brisalcev vetrobranskega stekla. Sedela sem za oknom s prosojno zaveso, ki ga je pokrivala. Poimenoval sem to motnjo pomanjkanja pozornosti pri zavesi (ADHD ali ADD), poživilo pa je odpiralo zaves. Odprl sem laboratorijski zvezek, s pozornostjo bolj kot svetilka kot disko krogla, in v eno sejo napisal celotno laboratorijsko poročilo. Prehodi in vse.

Ko sem končal, sem brez težav premaknil fokus na svoje angleško branje. Obožujem slike in zgodbe, ki nam jih dajo knjige, vendar se borim na mestu, kjer konec ene vrstice zahteva, da greš na začetek naslednje. Rekli so mi, da moje oči niso dovolj močne, da bi lahko brale drobne tiske v drugem razredu, toda občutek rezanja je ostal dolgotrajen tudi po tem, ko so se mi oči boljele. Kot dijak v srednji šoli nisem mogel več uporabljati svojega posebnega orodja za iskanje bral, ki je poudarjal črto. Z zdravilom sem se počutila, kot da imam nazaj svoje bralno orodje - in to orodje je mogoče uporabiti za vse.

ADHD me je po treh urah takoj pozdravil - kar je bilo ironično, ker je moje ADHD vedno zamujam. Zaprl sem oči in se potonil v tihi prostor zoniranja, kjer mi nič ne pade na pamet. Resničnost mi je čez nekaj minut stopila skozi ušesa in ugotovil sem, da so minile tri ure Ritalin je bil zunaj, in bil sem izčrpan. Poskušal sem spati, a nisem mogel. Mislil sem, da je to samo navdušenje.

[Opravite ta test: Simptomi ADHD pri ženskah in deklicah]

Razburjalo se je, ko so se začele uvajati dobre ocene, napolnjene z novimi akademskimi pričakovanji. Postalo je strašljivo, ko mi je učitelj SAT-a rekel, naj preneham izvajati vaje iz oddelkov, ker gre za težave.

Raziskovalci so poročali, da so se znatne izboljšale vedenjske spremembe MPH (kemijski izraz za Ritalin) posegi z zdravili pri otrocih z ADHD ne bi smeli biti povezani s selektivnimi in posebnimi akademskimi izboljšavami, ki so jih zabeležili znanstveniki in raziskovalci.¹ Njihov članek je razlikoval med vplivom MPH na povečano akademsko produktivnost v primerjavi s povečano akademsko natančnostjo in zaključil, da sta obe spremenljivki produktivnosti in natančnost je medsebojno povezana, dolgoročno MPH morda nima tako močnega vpliva na akademsko natančnost kot na kratkoročno lajšanje vedenjskih simptomov ADHD izraz. Kortekaas-Rijlaarsdam in drugi so previdno predpisali MPH pretirano.

Različica mene, ki sem dobila diagnozo pred dvema mesecema, bi na to poročilo glasovala. Biknil bi, da si MPH zasluži, da je za izboljšanje ocene zaslužen več, kot so poročali Kortekaas-Rijlaarsdam et al. V mojih mislih je bil Ritalin edina razlika med mojimi starimi ocenami in novimi ocenami. Moji akademski dosežki so bili tehnično moji, toda po mojem mnenju so ti priznanja resnično spadala na recept.

Zmedeno je, toda ko je Ritalin premagal ADHD, ki ga sam nisem mogel nikoli osvojiti, me je tako osvobodil svojih simptomov in popolnoma zmanjšal samozavest. Na zdravilih sem imel sposobnost delovanja. Toda bil sem talca zaradi občutka, da moja zmožnost delovanja in pozneje uspeh ni bila povzročena z mojim trdim delom; povzročil ga je recept. Nisem še spoznal, da je odvračanje od mojega ADHD-ja v resnici način, kako se osramotiti. In še nisem našel načina, kako bi se počutil zaslužnega za svoje dosežke. Bil sem pretirano vneten v zdravila in premalo zavzet zase.

[Kliknite za prenos: The Ultimate Guide to ADHD Medicine]

Čez nekaj časa sem se zavedel, da se osvobodim ne zunanjega zatiralca, temveč del sebe. Da je bil moj ADHD narejen iz mene in ne iz virusa. Pozabil sem samozadovoljstvo pred diagnozo in kako prijateljevati s tistim delom mene, ki se je spopadal z ADHD, zato so trenutki med zdravili postali bolj žalostni. Tekaški seznam neredov mi je sledil kot kos toaletnega papirja na mojem čevlju. Bil sem ponižan nad mojim pomanjkanjem sposobnosti, ki sem bil izpostavljen sebi v luči tega, kako se lahko počuti "normalno delovanje". Ampak zdaj sem bil edina oseba, ki se norčuje iz mojih neredov.

V trenutkih nezdravljenja bi lebdel v dnevnih telefonskih klicih zdravnika, ki mi je govoril, da sem del nekega eksperimenta o učinku placeba. Da so bili ves čas rezultati pri mojem delovanju iz zaupanja in ne zdravil. Da sem bil ves čas jaz in ne MPH.

Dolgo sem se boril s pisanjem tega eseja, ker na koncu ne morem zapreti duševnih stisk po mojem prvotnem predpisovanju samega zdravila. Resnično je čudežno zdravilo zame in številne druge. Njegova akademska pomoč je resno prispevala k sprejetju moje sanje na fakulteto. Še vedno je resno orodje, ki mi pomaga, da delujem v nemirnih fazah. Potrebujem ga. In zdaj lahko sprejmem, da ga potrebujem, ker lahko sprejmem, zakaj je potrebovanje dobra in slaba stvar, združena v eno.

Potrebujem zdravila, ker se mi podrobnosti držijo, kot da se na strop držijo nekuhani rezanci testenin. Potrebujem ga, ker se včasih ljudje pogovarjajo z mano, jaz pa sedim viseč v prostoru v zraku, kjer domišljija me prevzame in nikoli me ne spusti. Potrebujem ga, ker brez njega naletim na ljudi, stopim v vrata brez njega, brez njega hodim na ulice. Ker sem buljil spredaj v osemnajstkolesnik in zmrznil, misleč, da je morda tak jelen, ko je v žarometih, brez njega. Ker so moji zavarovalniški zneski previsoki, če bi izpuščali volan brez volana. Ker ne prepoznam vedno, ko mi tihi prostor domišljije leze v mene brez njega in ker ga moram znati prepoznati.

Toda tisti del mene, zaradi katerega me domišljija zajame v neprimerne trenutke, se sproži tudi v primernih trenutkih. Predstavljam si na papirju. Tu se ne borim z vrzeli med koncem ene vrstice in drugo začetkom: vse je ena velika nit. Pisanje mi je najbližje, da povežem svoj domišljijski prostor z resničnostjo. Moje pisanje je manifestacija tega, kar se dogaja v tem duševnem prostoru, zaradi česar sem tiho razmišljal tako glasno, da ne bi verjel. To je terapevtsko, ekspresivno, ustvarjalno, sproščujoče in privlačno, vendar ste to že vedeli. Tako sem se prvič ljubil zaradi ADHD. Na ta način sem sprejela del sebe, to je ADHD.

Nikoli ne bi smel čutiti sramu zaradi tabletke, ki je osvojila ADHD, ko nisem mogel. Nikoli nisem smel osvojiti ADHD. Namesto tega bi moral osvojiti svojo samopodplako. Tudi pisanje ni nikoli premagalo moje ADHD, ampak je premagalo mojo sramoto. In nagniti se k mojim težavam z ADHD, da jih spremenim kot ustvarjalna darila, je najbolj osvobajajoča stvar, kar se mi je kdaj zgodilo. Moj primanjkljaj je postal moč, moja sramota pa je postajala bliskovito zadovoljstvo.

Ta esej je bil prvotno sestavljen za tečaj "Razvoj izjemnega otroka" Oddelek za izobraževanje na Dartmouth Collegeu, z navodili iz Profesorica Donna Coch.

¹ Kortekaas-Rijlaarsdam, A.F., Luman, M., Sonuga-Barke, E., Oosterlaan, J. (2018). Ali metilfenidat izboljša akademsko uspešnost? Sistematičen pregled in metaanaliza. Evropska otroška in mladostniška psihiatrija, 28 (2), 155–164. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29353323

[Preberite naslednje: 9 načinov za izgradnjo samopoštovanja za odrasle z ADHD]

Posodobljeno 26. decembra 2019