My Escape from New York: Razmišljanja o pripravništvu in mestu, ki sem ga pustil za seboj

V četrtek, 12. marca, sem sedela za pisalno mizo v uradu ADDitude na Manhattnu. To je trenutek, ko sem zagotovo vedel, da bom odšel iz New Yorka.

Imel sem razlog, da mislim, da se bo moj staž v New Yorku predčasno končal, ko me bo oče začel pošiljati grafov globalnega širjenja COVID-19 - črtni graf, ki primerja stopnjo diagnoze primerov COVID-19 v Ameriki s tistimi v Italija; krivulja, ki jo skušamo sploščiti; infografika o prenosu. Minuto pred klicem mi je sporočil, "zdaj je čas, da se vrnem domov in zaščitim svojo družino", in nisem vedel, kako naj se odzovem. Je zdravnik in vem, da je vedno, ko mi piše ali me pokliče iz bolnišnice, pomembno. Hitro sem se preselil v hodnik naše poslovne stavbe, da sem poklical.

Z istim glasom, ki bi ga kdo rekel: "zareži, ustavi krvavitev", mi je rekel, naj premaknem let od nedelje do petka in da se premaknem svoj cilj iz Nashvillea v zvezni državi Tennessee v Greenville na jugu Karolina.

Njegova nuja me je spodbudila, da sem odprla aplikacijo Delta in takoj preložila let. Drugič, ko sem si zagotovil let, sem čutil težo tega, kar se dogaja.

Spoznal sem, da je zadnji dan sedel za mizo. Večina pisarne je bila dela od doma tistega četrtka, preizkušanje oddaljenega uredniškega dela in dostop do strežnika od daleč. Ogledal sem si prazne stole, kjer sedita Ron in Lilly. Pogledal sem čez Nathalyjevo mizo. Šel sem globlje v pisarno in pogledal Hopeino mizo, nato pa se obrnil, da vidim, kje Ann in Wayne delujeta - jakna Ann Gault je še vedno na njenem stolu. Še vedno ne morem verjeti, da se nisem osebno od njih poslovil.

[Vzemite ta samopreizkus: simptomi ADHD pri ženskah]

Ko sem svoje sodelavce seznanil z mojim ognjevitim načrtom pobega na vsakdanjem uredniškem klicu Zoom, sem poskušal dokončati svoje uredniško delo, vendar me je ves čas nekaj bolelo. Tako težko sem se odrekel uredniškemu delu, ki mi je postalo tako zelo pomembno. Čeprav je bil konec že blizu, me je prizadel dan tega dela v neznano prihodnost.

Na koncu dneva sva Susan, Ann Mazza in jaz stali v enakostraničnem trikotniku - s šestimi nogami - in govorili o tem, kako noro je postalo stanje. („Razmere“ so pravkar uradno razglasile za pandemijo.)

Z Ann in Susan sem sprejela vse, kar sem odhajala: svojo mizo, mesto in svoje sodelavce. Če so čustva barve, sem jih čutila, da se mi v trebuhu zvijajo v tistem enakostraničnem trikotniku. Mavrično upogibanje v meni ni bilo togo; bil je lep in uravnotežen - vsaj nisem se izogibal nobenih čustev. Interniranje ob ADDitude so bile sanje in cenil sem, kako srečno me je moje delo razveselilo, ko sem odhajal globoko žalosten. Strah me je bilo tudi, da bom zapustil New York, vendar sem po 10 tednih nestrpen, ko bom spet videl svojo družino. Jasno sem lahko videl vsa ta nasprotna čustva - zapletena in zmešana - pred seboj. Je bilo to zaprtje?

Hodil sem nazaj v svoj podnajem na Manhattnu in vse je bilo malo nadrealistično. Medtem ko so prejšnji teden na ulicah ljudje izgledali previdno - poskočni, nervozni in jih je poganjal notranji samoohranjevalni instinkt, ki je prodiral v njihove obrazne izraze - zdaj so se pokazali drugačni faze koronavirusna tesnoba. Ljudje v oblekah so trčili v podzemno železnico, drugi pa so odprto pili pivo, naslonjeni na podlage nebotičnikov.

[Se spopadate s težkimi čustvi? Prenesite ta brezplačni vir v pomoč]

Pohitela sem domov, nekje ujeta med obe skrajnosti pandemije-panike: zanikanje in nujnost. Moja neposredna prihodnost se mi nikoli ni zdela tako negotova: vse stvari sem moral hitro spakirati, da sem se rešil iz svojega naglicenega načrta pobega, in še vedno nisem slišal Dartmouth o statusu mojega prihodnjega pomladanskega mandata leta 2007 fakulteto razredov. Moja čustva so mi v trebuhu delala gimnastiko, vendar sem stvari spakirala hitreje, kot je bilo pričakovano, in ko sem končala, sem pojedla pico od Grimaldijeve. Ko me je budnost v petek zjutraj zbudil, sem se presenečeno spomnil, da bom čez nekaj ur na letališču LaGuardia International.

LaGuardia ni bila prizorišče varnostnih kontrolnih linij in ni bilo prizorišče v čakalnih prostorih. Slišal sem močne besede, izmenjane v kioskih za pomoč pri letenju, a ničesar, česar nisem pričakoval. Najbolj presenetljivo so bile kopalnice.

Bil sem globoko nesrečen, da sem moral sredi na novo razglašene pandemije uporabljati letališki javni počivalnik. Ko sem šel noter, sem videl tri ženske v uniformah, ki so po vsaki uporabi namerno škropile po stojnici. Njihova delovna sila se je manifestirala kot kup izpraznjenih plastičnih stekleničk za razprševanje v smeti; Gotovo je bilo naporno. Izjemno sem hvaležen za način, kako so se borili proti virusu.

Prekinil sem newyorško šifro, da se neznanci ne pogovarjam, da sem začel pogovor z eno od žensk. Mi smo se hihitali o tem, kako nesmiselno je postalo vse, ko je zasukala pokrovček industrijske čistilne steklenice in tretjino nalila v odtok ene od školjk pomivalnega korita. Vijolično čistilno sredstvo se je zasukalo okrog posode za umivalnik in obrnilo sivko, saj se je integrirala v mehurčke, ki so jih pustile prejšnje ženske. To je ponovila še dvakrat, in ko je bila steklenica prazna, jo je dodala v naraščajočo množico rabljenih čistilnih steklenic.

Nenehno sem razmišljal o tem, da vijolična postane sivka, o načinu, kako je čistilni sprej s steklenicami zvenel kot premešan krog kartic vedno znova in eksponentno rast kup plastičnih brizgalnih steklenic, ko sem se vkrcala na celoten let v Greensville

Naslednje jutro sem se zbudil v antisi z Manhattna: Rural Western Western North Carolina. To območje gorovja modrega grebena, najjužnejši rep Appalačij, se srečuje na presečišču treh zveznih držav - Severne Karoline, Gruzije in Južne Karoline. Gre za zelo drugačno tristatno območje kot tisto, ki obdaja New York City.

Gledal sem dolge, visoke nebotičnike z okna svojega stanovanja v New Yorku, zdaj pa sem strmel v primitivne nebotičnike: dolge borove in hrastove, ki so stoletja prevladovali na obzorju. Praprot in divje cvetje so zamenjali betonske pločnike, ptice pa so zamenjale hitro komunikacijo taksija. Koča moje družine se skriva tu, v tem gozdu, ki ima biotsko raznovrstnost in se ponavadi ponaša z zmernim deževnim gozdom, ponavadi tudi zaradi padavin.

Ker sem na tem mestu, se mi je vedno zdelo, kot da se je čas ustavil, a tokrat sem se zaradi tega počutil neokusno. Po nekaj dneh v zmernem deževnem gozdu smo se odpeljali nazaj v Nashville, vendar se čas ni nadaljeval.

V karanteni je videti, kot da zamahnem v viseči mreži, zaradi česar sem brez gibanja, vendar ne morem ustaviti nihanja. Vem, da je mnogim ljudem slabo, da počivajo v teh zmedeh med betoni. V narodu, ustanovljenem na precedencu svobode, je ideja družbenega distanciranja skoraj sovražna. In še huje, osamljeno in strašljivo je. Toda rešila bo življenja; ta viseča mreža je težka.

S pisanjem tega se zbudim in izstopim iz viseče mreže. Spoznal sem, da se čas ne bo več začel kotanjati, če tega ne naredim. V karanteni sem se močno zavedel, da sem ekstrovert, in način, kako lahko prepričam čas, da se spet premaknem zame, je s komunikacijo s skupnostmi, ki mi toliko pomenijo. Po premisleku vem, da je skupnost ADDitude ena tistih skupnosti, ki lahko premakne čas zame - tako sem hvaležna, da ADDitude močno vpliva na moje življenje.

Moje srce gre vsem, ki jih je prizadel COVID-19: bolni, tisti z bolnimi ljubljenimi naših zdravstvenih delavcev in tistih, ki že začnejo čutiti negativne vplive socialnih distanciranje. Obstaja telesnost človeka, človeških interakcij in vem, da zdaj vsi čutimo akutno pomanjkanje. Ne vem, kdaj bo ta odsotnost zamrla, vmes pa upam, da bodo vsi v karanteni našli občutek združenosti - čeprav digitalno -.

[Preberite to zdaj: Realna pričakovanja in mehanizmi za obvladovanje ljudi z ADHD v krizi]

Posodobljeno 2. aprila 2020