V obrambo leta Nap

Kamor koli grem, me ljudje sprašujejo o mojem sinu Liamu. Vedo, da je končal srednjo šolo in želijo vedeti, kaj počne zdaj. Vljudno se nasmehnem, rečem, da je bil Liam sprejet na svojo prvo izbiro. In potem, samo v primeru, da ga kdo opazi po mestu, omenim, da je Liam odložil vpis in si vzame letnico.

"Kako kul!" Pravijo vsi, vendar po njihovem plahujočem tonu začutim, da je kul evfemizem za norega ali strašljivega ali zgolj navadnega neumnosti. Predvidevam, da je njihova reakcija na ozemlju enega najbolj izobraženih metropolitanskih območij na območju državo, v kateri ime skoraj vsakogar sledi lastni abecedi, tekmovalni starši pa vzgajajo goverje otroci.

Nekega dne mi je ženska na tečaju joge v času kosila rekla, da svoji hčerki, srednješolski učenki, nikoli ne dovoli, da bi se ločila leta. Konec koncev je ženska dejala, da bo hči hodila v šolo, začela svojo kariero in ustanovila družino. Ni imela časa, da bi se odpravila.

Želim si, da bi samo prestavil svojo lepljivo preprogo na drugo stran sobe. Namesto tega sem žensko skušal prepričati, da si oddih od formalne izobrazbe ni izguba časa. "Mnoge vrhunske šole dejansko spodbujajo študente, da si vzamejo letnik," sem rekel. "Otrokom omogoča, da iz izkušenj na fakulteti ugotovijo, kdo so in kaj hočejo."

"Torej, kaj počne tvoj sin s svojim nabojem prostega časa?" Je dejala, stiskala zobe tigra-mami. "Ali potuje v tujino? Ali opravljate raziskave? "

[Brezplačni prenos: Preobrazite apatijo svojega najstnika v angažma]

Obrazi so mi goreli, ko sem se igral, in ponujal zvoke. Začetno podjetje. Filmski projekt. Neodvisna študija. Nisem omenil, da je bil moj čedni sin širokih ramen v tistem trenutku doma v postelji z nategnjenimi polkni, na glavi mu je bila odeta prevleka.

Uradno si Liam vzame leto. Toda po 13 letih šolanja je tisto, kar potrebuje, kar je zaslužil, napotno leto.

"Niso tam, kjer so drugi otroci," mi je nekega jutra zašepetala Liamova vzgojiteljica. Vedela sem, kaj misli. Neroden in počasen za branje, je Liam veliko naslonil glavo na mizo. Njegovo pisno delo, razmazano od pretiranega brisanja, je bilo videti kot koščki zdrobljenega smeti. Kljub temu se je njena pripomba zataknila. Nisem se mogla otresti slike 20 otrok na igrišču, ki plezajo po opičnih palicah in Liam sam na nogometnem igrišču, ki nabira dreves. Ne tam, kjer so drugi otroci.

Če bi bil jaz kreten, oborožen z znanjem, ki ga bom pozneje pridobil, bi se morda šalil s to učiteljico in ji rekel, da ima Liam večje težnje kot normalno. Ampak še nisem bil tam. Zmeden in prestrašen, nisem imel pojma, kako se postaviti za svojega sina ali poiskati pomoč, ki jo potrebuje.

Šola je bila mučenje za Liama. Ni si mogel zapisovati zapisov, ni se odločil za domače naloge, pozabil je, ko so prihajali testi. Bilo je, kot da bi obiskoval šolo v državi, kjer jezika ni razumel. Razen, da je razumel jezik. Na standardiziranih testih so njegovi verbalni rezultati dosledno presegali 99. odstotnik.

"Pojdite ga skozi šolo," je svetoval učitelj prvega razreda. Nihče od nas ni pomislil, kakšna dolga in mučna pot je pred nami. Toda njen nasvet je postal moja mantra: Pojdite ga skozi.

V naslednjih nekaj letih je bil Liam ovrednoten zaradi učne sposobnosti (LD). Medtem ko je imel vrhunski IQ, odličen spomin in dober oprijem zapletenih jezikovnih znakov, se je zlahka utrujeval in trpel zaradi šibkih senzorimotornih, vidnih zaznavnih in jezikovnih izhodiščnih sposobnosti. In ker je pokazal vseh devet simptomov nepazljivega ADHD-ja, je bil s to oznako tudi oškodovan.

Čeprav so te ocene zagotavljale koristne informacije, niso nikoli odgovorile na naša bolj pereča vprašanja. Katera šola bi Liamu najbolje služila? Ali obstaja način za določitev razumnih akademskih pričakovanj? Kako vemo, kdaj pritisniti, kdaj odstopiti?

Do trenutka, ko je Liam dosegel šesti razred, sem si skrajšala delovni čas, mož pa ga je povečal, tako da sem lahko popoldne doma, da bi Liamu pomagal pri domačih nalogah - pogosto preveč prizadevanja. Tudi z magisterijem in dolgoletnimi učnimi izkušnjami sem se še vedno trudil, da bi Liam poučeval vse, kar bi se moral naučiti v šoli.

"To lahko storite," bi rekel, ko je Liam sedel prikovan poleg mene za kuhinjsko mizo, rdečih in steklenih oči od dela nadur, ki se je moral dvakrat naučiti. Preučili bomo matematična dejstva, znanstvene izraze in črkovanje besed, dokler se niso zataknili, in jih nato znova pregledali. Bilo je tako, kot da bi delali davke ali se drli za izpite. Vsak. Enoposteljna. Noč. V tovarni smo bili Lucy in Ethel, ki sta poskušali zaviti sladkarije, ko je vse hitreje šla po tekočem traku. Srce mi je puhalo in gledal, kako se moj sin bori, da bi prisvojil vse informacije, ki so letele nanj, in nato organiziral njegovo delo na strani. Neke noči, ko sem se sama vrtela po glavi, sem poslal Liama ​​v posteljo in dokončal domačo nalogo zanj, saj me je stari refren jezil, da me je opogumil: Samo spravite ga skozi.

[Slavno vrnitev leta praznine (hvala, Malia Obama)]

Občasno bi se lahko oddaljil dovolj dolgo, da sem prepoznal norost našega položaja. Mislil sem na ta Einsteinov citat: "Če ribo sodiš po njeni sposobnosti, da pleza na drevo, bo vse življenje verjel, da je neumna." Vedela sem, da lahko Liam plava z ribami. Toda kako smo ga spravili s prekletega drevesa?

Pozno ponoči sem ležal buden, srčno lupil in čakal, da se moj mož vrne domov iz dolgih delavnikov, in zamišljal otroške zaščitne službe, ki so se pokazale pred našimi vrati. Ne da bi zatrjeval Liama, toda zahteven sem dal že dolgo prepozno pozornost njegovega mlajšega brata Thomasa, ki je bil prisiljen skrbeti zase med tistimi mučnimi popoldnevi, medtem ko sem Liama ​​dril z dejstvi. Včasih sem imel težave z globokim vdihom, teža Liamove vzgoje je bila tako težka na mojih prsih. Tudi jaz sem zaskrbljen zaradi drugih otrok, ki so v šoli trpeli, da doma nimajo podpore, začel sem se učiti v učilnici in učencem opisovati veščine pismenosti. Videla bi potrebo po monumentalni reformi v izobraževanju in Liama ​​komajda obdržala. Neke noči sem se umiril, da bi spal z zavitimi fantazijami njegove srednje šole, ki so izginile v oblaku krede.

Ker je Liam ostal tako pozno, ko je opravljal domače naloge, se je naslednje jutro težko prebudil. Pogosto se je oblekel in zajtrkoval v avtu. Vsako jutro je postavil isto vprašanje: Zakaj mora šola začeti tako zgodaj?

Nekega jutra sem se zmotil, ko sem Liamu pripovedoval o zgodbi, ki sem jo slišal na NPR. Kot odgovor na ugotovitve raziskav o cirkadianih ritmih najstnikov je srednja šola v Angliji premaknila svoj urnik, da se začne pozneje zjutraj in konča pozneje popoldne.

"Zakaj ne moremo živeti v Angliji?" Je vprašal Liam. Ni mogel razumeti, zakaj se je moral spremeniti, da se prilega sistemu, ko se sam sistem spreminja.

"Žal mi je, draga," sem rekel, ko sem ga v šoli opustil. Ko se je ozrl v vzvratno ogledalo, sem opazil, da so Liamovi čevlji odvezani, lasje pa nebrisani. Loputa njegovega nahrbtnika je visela kot jezik razbitega psa.

Vsako jutro sem se počutil, kot da pošiljam Liama ​​v boj, vsako popoldne pa privabljam vojaka z ogromnimi nevidnimi ranami. Vprašal bi ga o njegovem dnevu, nato pa bi ga, kot se je kislina v grlu, dvigal, vprašal, kaj ima za domače naloge. Namesto, da bi me odvažali na športno vadbo ali pouk klavirja, sem Liama ​​odpeljal na delovno terapijo. Nato smo odšli domov, naložili nahrbtnik in se poglobili.

Sčasoma smo se zatekli k temu, kar so zdravniki in učitelji že leta priporočali: zdravila. Prebral sem dovolj knjig in se pogovarjal s starši, da bi vedel, da je za nekatere otroke zdravilo odrešitev. Mogoče bi pomagalo Liamu. "Lahko traja nekaj časa, da najdete pravo zdravilo v pravem odmerku," nas je opozoril njegov zdravnik. Liam je poskusil različne zdravila v različnih odmerkih. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Ko je Liam pokazal znake vznemirjenosti, je zdravnik mešanici dodal Zoloft.

Bili smo potrpežljivi, vendar zdravniki Liamu niso nudili nobene koristi. V resnici so povzročili grozne stranske učinke, kot so neprespanost, izguba apetita in na koncu tiki. Liam je začel lizati ustnice toliko, da je koža okoli njih postala rdeča in surova. Močno je zatisnil oči, celoten obraz pa se je zavil v luknjo kooky jack. Potem bi odprl usta, kot bi zehal, a nikoli ni zehal. Njegova usta so ostala odprta, včasih tudi nekaj sekund. Ko so se tiki nadaljevali tedne po tem, ko smo ustavili zdravila, sem dve uri odpeljal Liama ​​k pediatričnemu nevrologu.

"Kdaj bodo tiki odšli?" Sem vprašala, a ni mogla reči.

To je bil trenutek, ko sem vedel, da se mora nekaj spremeniti. In to ni bil Liam.

Dolga leta sem skrival na spletni strani majhne šole Quaker v mestu, oddaljene dve uri in pol, nedaleč od mesta, kjer sva z možem odraščala in kjer še vedno živijo naše razširjene družine. Ko smo končno obiskali šolo, postavljeno na 126 gozdnih hektarjih s potoki in naravenimi potmi, smo takoj začutili, da je pripadal Liam. Čeprav smo vedeli, da šola ne more zdraviti Liamovih težav, nam je filozofija strpnosti in vključenosti vlivala upanje, da Liamove težave vsaj ne bodo zapletene. Naši prijatelji so mislili, da smo noro zapustiti mesto, v katerem smo živeli 14 let, vendar je bilo to tvegati ostati in potisniti Liama ​​skozi sistem, ki po zasnovi ni mogel zadovoljiti njegovih potreb ali proslaviti njegovih jakosti. Tako žalostni kot zapuščati skupnost v majhnih mestih smo imeli srečo, da imamo delovna mesta, ki so nam omogočila preselitev, da bi dali priložnost Liamu.

Liam je bil stran od tipičnega pristopa k izobraževanju s svojo tiranijo razredov. Za nekaj časa.

Šola je nudila pouk, temelječ na razpravah, in učenci so sedeli na kavčih v prostorih, obloženih z lesom, ki so bile bolj podobne kabinam kot učilnicam. Tu se je Liam naučil moči tišine in moči lastnih prepričanj. Njegova subtilna duhovitost je našla topel sprejem. Medtem ko so se mu izogibale diferencialne enačbe in odtenki francoske slovnice, se je odlikoval v analitičnem kopanju, ki ga zahteva zgodovina, filozofija in literatura.

Ker je pri učiteljih pridobival zaupanje v svoj intelekt in navdih, se je hitro odsedel od moje pomoči. Zahteva za dodatni čas za dokončanje preskusa ali prispevka je bila odobrena brez zapleta. In ko je Liama ​​v drugem letniku ponovno ocenil novi psiholog, smo izvedeli, da navsezadnje nima ADHD. Ni zrasel iz tega. Ta nova šola je ni maskirala. Preprosto nikoli ni imel motnje.

Liam, je pojasnil psiholog, je pokazal pomanjkanje pozornosti, ko je bil v stiski. In v stiski je bil pogosto, ker je bil dvakrat izjemen - intelektualno nadarjen, s počasnim kognitivnim tempom. Obseg neskladja med Liamovo inteligenco in hitrostjo obdelave je bil tako redek, zdravnik je dejal, da ga opazi le pri približno enem otroku na leto. "Če bi bil avtomobil," je zdravnik povedal Liamu, "bi bil Maserati z dvema pihanima gumama." Ime ni bilo za to posebno motnjo, preprosto imenovano Learning Disorder NOS (Ni drugače določeno), in na žalost ne ozdraviti. Edini način, kako se spoprijeti z Liamovo težavo, je bil, da mu omogočimo več časa za opravljeno delo in pokaže, kaj zna. Psiholog je dodal, da bi Liam s pravo podporo zasijal na fakulteti. Najprej pa je moral skozi srednjo šolo. Priti skozi.

Liam je dobro deloval do mlajšega leta, ko se je prijavil v osem akademskih razredov, kar je težko breme tudi za nevrotipične študente. Podaljšani čas, ki so mu ga tako velikodušno dali učitelji, je zdaj samo še podaljšal njegovo bedo. Liam je verjel, da mora biti delo, ki mu je dano več časa za opravljanje svojega dela, vredno podaljšati. Nihče ga ni mogel prepričati, da svoj trud usmeri v nekaj razredov in samo izpolni osnovne zahteve v drugih. V vsakem razredu je skušal ustvariti izjemno delo in trud ga je skoraj uničil.

Liam se je rad učil na kavču v naši domači pisarni, in več domačih nalog mu je bilo dodeljeno dlje na tistem kavču je drsal, dokler nekega dne ni povsem ležal, držal se ga je tednov. Ni mogel zbrati energije za študij in se na koncu ni mogel spraviti s kavča, da bi šel v šolo. Včasih, ko sem pristopil, je godrnjal. Drugič bi ga zaslišal, ko zasliši svoj iPod.

Ko je bil Liam mlajši, sem ga lahko pregnal, da je napredoval naprej. Toda pri 16 letih je bil višji od mene in 30 kilogramov težji. Nobeno orodje iz mojega arzenala ni več delovalo. Ne pregovorni bič. Ne navijaške pom poms. Ni obljuba kart pice ali Pokémona. Strategi in spodbude bi mi zmanjkalo, kot bi mu zmanjkalo pare. Liam je želel opustiti šolo.

Nekoč sem bil ujet v dvigalu in zdaj me je premagal isti ta obupan, klavstrofobičen občutek. Potegnila sem najine korake in se preganjala, da sem delala preveč, da sem premalo delala. Naredite preveč žrtev ali žrtvujte napačne stvari. Čutil sem surovo, boleče obžalovanje zaradi vseh napak, ki sem jih storil. Ves čas, ko sem pogledal Liama ​​in sem videl samo težavo, ki jo je treba rešiti.

Ko sem obžalovan, sem se oprijel spominov na Liama, preden je stopil v šolo, na srečnega otroka, ki je nekoč poskušal plaziti po naši televiziji, da bi lahko objel Barneyja.

Med Liamovo pokopališko spiralo sem bil vpisan v pouk o zmanjšanju stresa, ki temelji na premišljenosti, in se učil, da se ločim od nemirnih okoli sebe, da se spočijem pred nevihto. Začel sem se zavedati, da ne glede na to, kako globoko sem hrepenel, da bi Liam našel moči, da konča srednjo šolo, je bila odločitev njegova. Nisem mogel razveljaviti ničesar, kar je povzročilo njegovo prizadetost pri učenju, in nisem mu mogel odvzeti trpljenja. Lahko sem le še naprej podpiral in zato sem se z njim dejansko pogovarjal o možnostih njegove kariere. Razpravljali smo o GED.

In potem sem ga izpustil.

Bilo je, kot da bi me, ko sem ga z vrvjo privezala, potopila v reko, težka vlekla navzdol, njegova teža me je vlekla - moje rezanje vrvi ga je sprostilo, vsi pa smo se nato lahko dvignili do površino.

Namesto da bi opustil šolanje, se je Liam vpisal v zakupno šolo, ki se je specializirala za pomoč otrokom, ki so se iz različnih razlogov borili v tradicionalnem šolskem okolju. Tam je zaključil svoje mlajše leto, obiskal pa je pouk od 10:00 do 14:00. Končno je bil v šoli, ki je poskrbela za njegov LD. Toda do pomladi je nekaj spoznal: Prestopiti ni bilo zadovoljivo. Čeprav je bil počaščen za svoj splošni uspeh in je opravil državne preizkušnje, se mu ni zdelo, da se je prav nič naučil. Naučil se je, da se raje spoprijema z vprašanji odprtega tipa, kot da opravlja preizkuse z več izbirami, in se je zamudil, da bi se ukvarjal z namernimi predmeti.

Liam se je dogovoril z Mikeom, šefom njegove stare šole Quaker. Na osupljiv prvomajski dan sta se sprehodila po gozdni poti in moj sin - ki se mu je zdelo, da mu ni preostalo drugega, kot da izgubi - je Mikeu povedal svojo zgodbo. Želel bi si, da bi lahko bil konjski muhar na tej stezi, ker se Liam v času, ko se je sprehodil, ni odločil samo vrniti se tja za svoj višji letnik, vendar se je zavezal, da bo glas za druge študente LD, ki so nosili breme nevidnega izziva.

Liam je imel uspešno leto starejših, ne brez udarcev, ampak gladek kot steklo v primerjavi z mlajšim letnikom. Skupaj je podpiral podporni sistem, ki je vključeval učitelja matematike s posebno izobrazbo in modrega akademskega trenerja, ki se mu je izogibal. Vzel je SAT in se prijavil na univerze, vendar je bilo jasno, da je šel skozi predloge tega zadnjega, visokega vložka, negotov glede svojih ciljev in utrujen.

Ko je Liam stopil čez oder, da bi prejel diplomo, tako presenetljivo v svoji novi obleki, nisem čutila tistega nabora ponosa, kot si ga predstavljam drugi starši. Namesto tega sem v tej šoli začutil ogromno olajšanje in hvaležnost, ker je sprejela mojega sina, ga odstranila in ga vodila do danes. Občutil pa sem tudi nekaj nenavadnega in nepričakovanega, utrujajočo utrujenost, kakršno občutiš po dolgem potovanju, ki ga ovirajo obvozi in zamude. Bil sem izčrpan kot Liam.

Medtem, ko poskušam oživiti svojo kariero, Liam prostovoljno sodeluje na banki hrane in s prijateljem ustvarja spletno stran. Plačan staž se začne naslednji mesec. Medtem dela na treh R-jih: obnavlja, odseva, napolni. Koledar prve izbire ima mesto za prihodnjo jesen in s pomočjo urada za invalide so mu omogočili nastanitev. V zadnjem času pa govori o obisku fakultete bližje domu, morda s krajšim delovnim časom. Njegov oče in jaz mu pravimo, da ima, karkoli se bo odločil, našo polno podporo.

Kljub temu, ko se soočijo ljudje, ki sprašujejo, kaj namerava, težko razložim Liamovo leto vrzeli, njegovo napredno leto. Ne razumejo ničesar o tem, čemur pravim Post travmatična motnja v šoli. Vse, kar vidim, so dvignjene obrvi in ​​moram se otresti sramu, da Liam ni na kolidžu, ne tam, kjer so drugi otroci.

Ampak tam, kjer je trenutno, se doma pri nas počiva, ponovno postavlja, se počuti prav. Liama ​​nisem srečno videl že od njegovih štirih let. Prvič v letih ga ni obremenjeval stres zaradi domačih nalog in rokov, zato me ne skrbi, če drži.

Ne vem, kaj ima njegova prihodnost. Včasih si Liama ​​predstavljam kot učitelja, ki učencem LD pomaga najti pot. Spodbujajo ga, naj se zavzema za socialno politiko. Dva njegova učitelja sta ga označila za filmskega kritika.

Razumem. Drugi dan sva se z očetom zunaj mesta in bratom na športni vadbi z Liamom odpravila v kino. Rada sem delila vrečko kokic in ga gledala med smešne prizore. Na njegovem obrazu je zasijala svetloba z zaslona. Nasmehnil se je in počutila sem se radostno srečno, da sem bila tokrat z njim. Čas za uživanje v trenutku, za uživanje drug drugega. Čas je biti njegova mama in ne njegova učiteljica. Kasneje smo se na poti domov smejali in se spominjali vrstic iz filma in čudil sem se sinu, da je spoznal reference, potrpežljivo in zgovorno razložil vse, kar sem zamudil.

Opomba avtorja: Kot pisatelj sem vedno težil k fikciji - zlom srca, domotožje, celo noro zmečkanje Joaquina Phoenixa. Lažje in bolj zabavno je te občutke projicirati na protagonista in videti, kako ji je uspelo. In vendar, ko sem se končno počutil pripravljenega pisati o tem potovanju s sinom, sem ugotovil, da me to ustvarjanje kot fikcija preprečuje, da bi se popolnoma soočil z izkušnjo. V tem eseju sem prvič odstranil zaščitni plašč, da izpostavim izzive vzgoje učnega otroka invalida. To je razlog za izobraževalno reformo, kolikor je to poklon mojemu kvadratnemu sinu, ki se, ko pišem, odpravlja skozi vrata, da ujame pozno nočno premiero Nič tema trideset.

[Katere so najboljše možnosti mojega najstnika po srednji šoli?]

Posodobljeno 18. decembra 2019