"Zakaj ne bi mogel biti tako kot katerikoli drug fant?"

Moj sin je prišel na svet brez zvoka. Od začetka se mu je zdel popoln, s svetlimi, radovednimi očmi, ki so pregledile sobo in vpijale vsako podrobnost. Moja žena in jaz smo ga poimenovali Drew - kar pomeni "inteligenten", v skladu z našimi otroškimi imeni - ker smo čutili, da je pameten. Ko sem ga prvič zadrževal, sem imel srečo, da sem oče tega popolnega dečka.

Leta so minila in zgroženo sem opazovala, kako se je Drew iz tistega popolnega otroka v porodni sobi spremenil v dečka z velikimi razvojnimi zamudami.

On bi udari njegove prijatelje naj jim sporoči, da je vesel, ne glede na to, kolikokrat smo mu rekli, naj ne. Ko je vstopil v šolo, smo opazili, da počasneje od vrstnikov razume razumevanje abstraktnih idej.

Živo se spominjam tistega večera, ko je moja žena Wendi potrpežljivo razlagala Drew pojem smrti. Ko je končala, ga je vprašala, če ima kakšna vprašanja. "Da," je odgovoril. "Je ti kdaj umrl? "

Kljub temu pa Wendi in jaz nisva priznala resnosti njegovih zamud, dokler zdravnika končno nismo slišali, "pravi, moral bi biti." Šel sem od spraševanja, kako bom plačal šolanje na Harvardu, do gledanja, kako se Drew vzpenja na avtobusu zjutraj. Niso zanikali, da se je Drew razlikoval od drugih otrok, toda prepričan sem bil, da bi ga, če se bom dovolj potrudil, lahko naredil »normalnega«.

[Samotestiranje: Ali ima lahko vaš otrok ADHD?]

Pri šestih letih se je Drew pridružil ligi T-žog. Zdelo pa se je, da večino časa preživlja nabiranje maslačkov na zunanjem terenu. Ni mogel razumeti, zakaj njegovi soigralci tečejo povsod, da bi ujeli žogo, ko se je zbralo toliko lepih rož.

Drew je nadaljeval nogomet, vendar se je izkazal manj zainteresiranega za lov na žogo kot za igranje s vodnjakom za pitje ob robu igrišča. V razredu karateja je večino svojega časa preživljal, če je druge otroke nosil v ogrlice - nekaj, kar je njegov inštruktor navrgel. Nič ga resnično ni angažiralo, razen izdelave mojstrovin Lego.

Pri sedmih letih so pri Drewu diagnosticirali hiperaktivno motnjo pomanjkanja pozornosti (ADHD). Njegovo nenavadno vedenje se je nadaljevalo. Kljub temu sem bil odločen, da najdem nekaj lahko bi naredil kot vsak drug deček. Tako sem ga prijavil za skavtske dečke, prostovoljno pa je bil vodja čete.

Začeli smo s serijo pohodov ob koncu tedna. Na polovici vsakega izleta sem se znašel, ko sem nosil Drew-ov nahrbtnik, skupaj s svojim, ko je nenehno pregledoval mravljišča ali uporabljal palico za sledenje slik v umazaniji.

["Kaj je narobe z mojim otrokom?"]

Ko smo prispeli do kampa, so drugi otroci že zdavnaj postavili svoje šotore in se zbrali okoli taborišča. Moj sovodja bi optimistično pripomnil, kako velik Drew je delal. Počutil sem se, kot da kričim, vendar sem se tolažil s prepričanjem, da skavtiranje Drewu pomaga srečno otroštvo.

Kljub temu sem se zelo veselil našega naslednjega izleta: potovanja s kanujem 30 kilometrov po reki Kolorado. Prvi dan je bil veličasten, popolno vreme za float izlet. Toda Drew ni bil veliko veslač. Ni tako močno božal, kot da je preprosto mešal vodo. Kljub mojim naporom pri učenju Drewa, kako pravilno veslati, smo zaostali za drugimi kanuji. Bil je dolga prvi dan.

Ko smo končno prispeli do našega kampa, sem se izgubil, ko sem stopil s kanuja in se prevrnil v vodo. Drew je zbežal brez besede - sploh je ni opazil. Izčrpan in hladen sem hitro vdihnil hrano in rekel lahko noč Drew, ki je bila videti ujeta od moljev, ki krožijo po naši luči.

Naslednje jutro sem se počutil ponovno napolnjen. Če bi veslala bolj trdo, sem si premislila, Drew in bi bila lahko v koraku z drugimi kanuji. Toda spet smo zaostali in izgubili stik z najbližjim kanujem komaj dve uri vožnje. Drew in jaz sva bila sama na reki.

Ko sem sedel tam na žgočem soncu, sem se počutil bolj frustrirano kot kdajkoli prej. Drew je, ne glede na moje razočaranje, pokukal v vodo in iskal ribe. Zakaj jaz, sem se spraševala. Zakaj ne bi mogel biti Drew kot kak drug fant, ki bi lahko veslal s kanujem, brcal v gol ali dosegel domači tek?

Potem sem se začel spraševati: Kaj na svetu sem počel? Zakaj sem bila obsedena, da imam sina kot vsi drugi? Drew je pokazal metulja, ki se je usedel na njegov čevelj in se mi nasmehnil. In tam je bilo, tik pred mano: Ni bilo pomembno, da Drew ni imel interesa doseči domačega teka ali biti najhitrejši ob reki. Bil je preveč zaposlen pri odkrivanju sveta okoli sebe. Ne, to ni bil deček, ki sem ga tako dolgo upal v bolnišnici. Vendar je bil vesel.

V večernem taboru je Drew opazoval, kako se nad njegovo glavo pleše par kačjih pastirjev. Obrnil se je k meni in rekel: "To je najboljše potovanje doslej." V tistem trenutku sem se prvič v zelo dolgem času počutil srečen, da sem bil Drew-ov oče.

[Zakaj je pohvala tako pomembna za otroke z ADHD]

Posodobljeno 5. marca 2019