Hrepenenje po alkoholu, leta po treznosti

Veliko krivim za to, kar se je zgodilo med mojim zadnjim obiskom Delawarea, da sem pomagal staršem pri njihovem mačku Cliffordu. Vem, da ne bi smeli govoriti slabo o mrtvih, ampak vseeno grem.

V svoji zadnji objavi sem opisal jezo, ki sem jo čutil - in kako sem se spoprijel z njo - ob cestnini moj 87-letni oče je pil svojo čustveno in telesno mojo 89-letno mamo zdravje. Znebil sem se vsake steklenice alkoholnih pijač na mestu in se končno spopadal s hiperaktivno motnjo pomanjkanja pozornosti (ADHD) hiperfokus pretiravati, celo odišaviti alkoholno omarico z Clorox Clean-Up, kot da bi se lahko z malo dodatne komolčne maščobe in belila znebil madeža alkohola.

Seveda alkoholizma ni mogoče odpraviti; ko je tam, je stalno. Ko sem se zjutraj zbudil, sem se moral soočiti z neprijetno resnico, da sem bil morda ves sam pravični bes, vzeti na mojega očeta in njegova zalogaja je bila res besna ob nemoči, ki jo sam doživljam kot alkoholika. Pijače nisem pil že 10 let, a kljub temu me je razburjenje, ki sem ga občutil te zadnje noči, ko se je oče, ko se je sprehajal po hiši, sprehajal in se hihital, zavnel. Tudi ko je padel na zadnja vrata in pozneje v njuno spalnico in mu raztrgal puško v roki, sem bil tako ljubosumen na njegovo pozabo, kot sem bil zaskrbljen nad njegovo in materino varnostjo.

Ampak tukaj gre za Clifforda, črno mačko, ki je odgovorna za to zmešnjavo. Lani januarja, tik preden sem prišel na obisk, je moj brat, Rob in snaha, Sharon, dal Cliffordu mojim staršem. Prijatelj veterinarjev je rešil Clifforda, polnorastega in dolgodlakega, izven avtoceste. Oče in njihov zavetišče Toby sta ga z veseljem sprejela noter. Vendar sem super alergičen na mačke (tablete za alergijo komaj delujejo) in iskreno povedano, mačke ne maram toliko. Toda Rob in Sharon živita blizu mojih staršev; opravljajo vsakodnevno prijavo in pomoč. Kot občasni obiskovalec in pomočnik res nisem imel razlogov za nasprotovanje. Prvi dan mojega januarskega obiska sem sedel na kavču s tečenimi očmi in kihnil. Pogledal sem gor. Rumenooki Clifford je bil dva metra stran, sedela je pred mano na kavni mizi in se smehljala.

V teh dveh januarskih tednih, ko smo se prenašali, je postal mucka očesa mojih staršev. Radi so se crkljali in pritoževali, ko so spuščali Tobyja in Clifforda v hišo in zunaj nje ter mačko nežno grajali, naj skoči na kuhinjski pult, vendar je ugovarjala, ko sem ga odrinil. Ko sem obrnila hrbet, so v posodo, ki se je lepo prijela, pomnožila posodo z začimbami. Na maslu so se začele pojavljati dolge črne mačje dlake. "Ta nora mačka," je bilo vse, kar bi rekla moja mama.

Mogoče je to zato, ker mačke ne upoštevajo mojega vseživljenjskega poskusa, da bi v mojih raztresenih možganih z ADHD vzpostavila red, tako da sem v bližnjo okolico vnesel motnjo. Mogoče so lačni jow in nenadni videzi skakajoče mačke razveljavili vso mojo previdno zbranost. Mogoče sem nenehno kihanje v njihovi prisotnosti. Preprosto se ne razumem s hišnimi ljubljenčki mačje vrste. Psi, obožujem. Imam pasje možgane, imajo pasje možgane in se razumemo. Toby in moji starši so se vedno zmenili. Nato sem proti koncu januarskega obiska na tleh našel prazne škatle pasjih priboljškov, ki so jih potisnili z vrha hladilnika. Pes in mačka sta delala skupaj.

Torej, ko sem se marca pojavila, da bi pomagala Robu in Sharoni, da sta si oddahnila, je bila mama v bolnišnici zaradi močne dehidracije in izčrpanost je oče pil džin in jedel bratwurst s televizijo, ki je blestela CNN, Clifford pa je s Tobyjem vladal s petelinom so-zarotnik. Popila sem tablete za alergike, šla v bolnišnico, da bi videla, kdaj lahko pridem mami domov, šla v trgovino in nenaklonjeno - po mojem očetovem vztrajanju - je šel v prodajalno žganih pijač, da bi kupil nekaj bombajskih steklenic gargantuana Safir. Od očetove poškodbe glave sta moj brat, očetov zdravnik in že smatrala, da je očetov problem s pitjem. Toda oče in mama sta se dogovorila, da bi (menda) pil zmerno. Tako sem kupila stvari (skupaj z zdravimi sestavinami za domač rižev puding in piščančjo juho). Potem ko sem vse prinesel domov, sem opazoval in zaskrbljen, kako je oče nalival svoje pošastne martinove. Nekaj ​​noči pozneje med večerjo sem mu rekla, da bo mama lahko v nekaj dneh doma iz bolnišnice. Ko je odložil svoj krožnik, da so ga živali končale, jih je pustil obe zunaj. Odmahnil je z glavo in se nasmehnil, ko je Clifford skočil na polico pred oknom dnevne sobe in zavriskal, preden se je odpravil čez zasneženo dvorišče. "Ta nora mačka," je rekel. Kasneje se je vrnil Toby, vendar ne Clifford. Oče je bil še gor in mi je rekel, naj grem spat. Mačko je pustil noter, ko se je prikazal. "Clifford se na koncu vedno pokaže," je rekel, ko si je natočil še en martini.

Naslednje jutro sem se moral odpraviti v kotno drogerijo za alergijske tablete in zdravila za mamo in se odločil, da se sprehodim, da bi malo telovadil. Še vedno je bilo mokro in ledeno od nočne nevihte. Ko sem zavila za vogalom okrog sprednje žive meje, je ležal na pločniku pred mano Clifford. Nekaj ​​ur je bil mrtev. Pokrit je bil z rjuho ledenih kristalov, s krvjo, ko ga je avtomobil udaril v zmrznjenem bazenu z glavo. Stala sem nad njim, omamljena. Počutila sem se usmiljenega do te močne živali, še bolj pa do svojih staršev. S Cliffordom, noro mačko, sta nastala takojšnja vez.

Vrnil sem se v hišo in povedal očetu, kaj sem našel. Odločeno je bilo, da bom pokopal Clifforda na dvorišču pod drevesom med lopo in drvarnico. Pozneje bi mami povedal, ko sem jo obiskal v bolnišnici. Oče, Tobyju ob nogah, je imel jutranji martini in je stoično gledal CNN, ko sem kopal luknjo. Ampak resnično sem si želel, da bi lahko utopil zmedo in nasprotujoče si glasove v moji glavi, kot to počne oče. Bil sem jezen, da si želim, da bi oče očetovo zalil martinovo po martiniju in nosil odgovornost in strah. Ko si pijan, ti ni vseeno. In bolj kot vse sem hotel, da mi ni vseeno. Ampak trezen sem, zato sem kar naprej kopal. Ko sem zadnjo od umazanije prekrila Clifforda, sem jokala in obtoževala to mačko, da je v mojo potresla smrt obraz, ker mi je pokazal, da ne glede na to, kako sem se ga bal, ne bi mogel prezreti mame in očeta umrljivost.

Nekaj ​​dni kasneje, ko sem ležal tu v postelji, zjutraj, ko sem šel iz tirnic, je vpil na očeta in mu vrgel vso alkoholno pijačo, me zanima, če bi moj zmeden in obupan poskus rešiti njega in mamo, da jih zaščitim pred tem, kar sem nemočen ustaviti, samo poslabšal sem stvari njim. Slišim očeta kako se sprehaja po mojih vratih, ko se odpravlja v kuhinjo. Čas je, da vstanem, si privoščim kavo in ugotovim.

V naslednji objavi: presenečenja in sumničenja v prvih dneh mojega očeta brez alkohola. Ko očka in jaz preživimo čas premikanja kosov na šahovnici, igramo čustveno igro v šahu. Klici moje družine iz Gruzije ponoči mi govorijo, da me potrebujejo doma, vendar se bojim oditi, ker čutim nevihto, ki se poraja tu v Delawareu.

Posodobljeno 29. marca 2017