"Pada v fokus"

Ravno takrat, ko je šlo vse tako, je šlo vse tako narobe. Kepica se je vrnila. Tokrat sem ga našel v zgornjem kotu tistega, kar bi lahko bilo prsi ali prsi. Položaj je bil diskutabilen, vendar dovolj blizu prvotnega mesta za raka, kjer je bila dojka, in ne gre nikamor. Ne že spet. Takšna neumna sreča. WTF.

Nikoli nisem bila takšna punca, da bi kaj osvojila, bingo, igralne avtomate, loparje, risbe, izšla sem z ničlo. Najboljša stvar, ki sem jo osvojil pri svojih 38 letih, je bila steklena plošča Corning, nato pa je lani spomladi odkrila grudna številka ena diagnoza raka dojke v zgodnji fazi. Kot ena od 40 in pod dame sem petodstotna članica.

ADHD je za nekaj časa zasedel zadnji sedež, ko je nova bolezen postala prednja stopnja in središče. Leto dni sem preživel v hipu, zapuščenem v Cancerlandu, in mislil sem, da sem ga polizal. In zdaj to novo odkritje kepice. Sredi sred načrtovanje poroke in sanjal o normalnem življenju, moža in - kdo ve, če sem imel res srečo, morda materinstvo -, se je morala kepica šele znova pojaviti.

Sprva sem mislil, da je to zamišljeno. Večkrat sem pokimala in pokimala. Ko sem se vsak dan zbujala in je bilo še vedno tam, mirno kot sfinga, sem zmajala z glavo. To se je začelo čutiti kot kruta šala. April je bil opredeljen z občasnim snežnim prhanjem - da, pretvarjajmo se, da se to preprosto ni zgodilo - in zdaj viharno potovanje za ogled neskončni krog zdravnikov, onkologa, dveh radiologov, ki so jih premestili od tehnika do čakalnice in dojčnega kirurga Naslednji.

Po 3D mamogramu in ultrazvoku so zdravniki sklepali, da gre v najboljšem primeru za benigni tumor, v najslabšem pa za ponavljajoči se rak. Resničnost mi vzame dih. Bila je biopsija in zdaj dolgo čakanje, in prvič se v mojem življenju ponovno počuti veliko bolj organizirano.

Za ADHD se mi je življenje pred odkritjem začelo čutiti vse bolj neorganizirano. Načrtovanje poroke lahko imenujemo tudi načrtovanje poroke. Z zaročencem sva se prepirala, ali so naloge pomembne ali nepomembne. (Koga skrbi za rože pri oltarju?) Prišel sem blizu, da sem najel načrtovalca poročnih poročil prav skupaj z življenjskim trenerjem in krčmarjem, vendar nas je kepica ustavila v naših sledeh. Zdaj je tisto, kar je bilo kritično pretočeno iz sive površine v črno-belo. Življenje se je vrnilo v fokus.

Posodobljeno 29. septembra 2017