"Dan na plaži"

Novi fant je res lepo. Pred štirimi meseci sem ga spoznal na spletnem mestu za zmenke, in na štiri zmenke v igro, v deževni noči, je rekel, da želi biti ekskluziven in zmeniti se samo jaz. Vztrajno in počasi gremo drug proti drugemu.

Tako lep fant je. Vrata ima odprta, potrpežljiv je, počaka me, ko bom pozen. Je učitelj glasbe, ki prihaja iz navadne vseameriške družine.

V nedeljo smo se odpravili na plažo. V trenutkih, ko me gleda in govori, čutim, kako se vrača stara tesnoba, strah, da ne bom mogel razumeti, kaj pravi. Vzemam zdravila, da bom lahko osredotočen ne samo na službo, ampak tudi na zmenke.

V podzemni železnici, na dolgi vožnji do plaže, je govoril o svoji glasbi, o svojih učencih, o svojem poučevanju, o svoji družini in sem se, ko je govoril, prijel za vsako besedo in njen pomen. Včasih, ko sem utrujen, je tisto, kar pride iz njegovih ust, podobno grškemu. Upam, da ne bo videl skozi mene, da me ne bo ujel v svoji nepazljivosti. Toliko se moram osredotočiti na njegove besede, ker lahko čuti mojo živčnost. Ni prepričan, zakaj sem videti tako zmeden in boleč.

Plaža in proga sta bila kot nalašč za leno nedeljo. Moral sem narediti milijon stvari in se še enkrat opravičil, ker sem tekel pozno. To je tekoča tema: "Oprosti, tam bom ob 12", "Oprostite, vlaki zamujajo." (Šalim se moj prijatelj, kolega katolik, da se počutim, kot da grem vsak dan k spovedi ali morda v litanijo “Jaz sem žalosti«Začel s katoliščino. Ne veste, gre za isto vprašanje s piščancem in jajcem.)

Na plaži smo postavili tabor stran od gneče. Valovi so bili močni kot pralni stroj na vrtilnem ciklu. Fant je zgroženo pogledal ob misli, da bi se potopil. Kdo ve, kaj je pod valovi? V vodi se počutim tako srečno in prijetno, da pletam skozi valove. Ko se potapljam pod valom, vlada tišina in rad imam tišino.

Fant je gledal s peska, pozneje mi je rekel, da sem se pogumno odpravil sam. Smešno, ne počutim se zelo pogumnega. V vodi pa se počutim močnega, ker lahko nekaj storim, ko drugi gledajo prestrašeno, mistificirano in nekoliko zavistno.

V soboto je imel Alex, študent, s katerim sem delal tri mesece, svoj zadnji razred. Zdaj lahko brca čez 20 metrov. Na začetku smo bili na strani otroka, na koncu pa je vseeno ustavil sapo in frustriran. "Kako to, da ti je tako enostavno?" Me je vprašal. No, pri svojih 30-ih, toliko lahko stori - uspešen bankir z ženo in hčerko -, vendar se bori, da bi preplaval en krog.

"To je dosežek, pomislite prvi dan ..." sem rekel. Pokimal je; hotel mi je verjeti, a ni mogel. Želela sem mu povedati, da čeprav bi lahko plavala kot morska deklica, še vedno nisem mogla početi veliko drugih stvari. Lahko pa se navežem na zavist. Vsi smo ljudje.

Posodobljeno 26. oktobra 2017