"Razpad v ER"

"Imate osebno izkaznico svoje žene?"

Zgroženo buljim v RN, ki stoji za postajo medicinskih sester v urgentni ambulanti. Čaka, mi vzpodbuja nasmeh

"Oh, ne. Ne, doma sem pozabila njeno torbico. Počakaj, ne, paramedicini ga morajo imeti. To je to, prepričan sem, da jih imajo. "

"Pravijo, da ne, vendar je to v redu. Zaenkrat potrebujem le nekaj osnovnih informacij. Je bila tvoja žena že prej v tej bolnišnici? "

Ne slišim jo. Imam odprto denarnico na pultu med nami, ki izvlečemo kartice, denar in papir, od katerih nobena ne potrebuje nobene uporabe ali informacij, ki jih potrebujem. Zataknila sem se za Margaretino manjkajočo torbico. Misli, ne morem razmišljati. Tako zelo neumen sem. Neumni in gosti in neumni. Gledam navzgor in končno registriram zadnje vprašanje.

"Kaj? Ne. Prvič. Počakaj malo, se motim, morda je bila že tukaj. Lansko leto? Nevem. Mislili smo, da je to potem srčna stvar, ali to pomaga? "

"Ne, ampak to je v redu, lahko ugotovim. Kaj je njen rojstni dan? "

"Uh, junij, ne julij, ne junij, to je šesti mesec, kajne?"

"Tako je, gospod."

Medicinska sestra je potrpežljiva, prijazna, usposobljena za ravnanje s stresnimi družinskimi člani, ki jih v nujnih primerih ne morejo držati skupaj, kar me spravlja v bes. Nisem tak, lahko prenašam stvari. Lahko vidim trenutek igranja vlog, ki ga je prestala z nekim kretenom po imenu Tag, ki je bil vroč in ki se je počutil ponosen, da bi ga udarila po roki in ga objela. Samo Tag ni bil nikoli v njej, ker se je tako prekleto spustila, da se je poročil s sostanovalko Celine, in ona ima steklarno v Palisade s tremi otroki v zasebni šoli in sama živi v neki predelani garaži v Južni Pasadeni, ki jo najema njena teta njo.

"Gospod? Rojstni dan tvoje žene? Ali pa je morda njena številka socialne varnosti? "Sestra se nasmehne in mi skuša pomagati.

Vprašanje za več številk, ki jih ne najdem v glavi, mi ne pomaga - kaj je njena oznaka? Phyllis Grant, RN. Ne pomoč, Phyllis. Moj um se istočasno vrti in zamrzne pri "Ni čudno, da vas Celine in Tag nikoli ne pokličeta, Phyllis. Vedno ste na njihovem primeru in želite odgovore, odgovore, odgovore… "

"Njena socialna?"

"Če nimaš njenega rojstnega dne, bi lahko uporabil to, da bi zbral njene zapise, če je bila že prej tukaj zdravniki bodo lažje razumeli, kaj se dogaja z vašo ženo, in ji omogočili boljšo oskrbo, "je povedala pravi

Vem, Phyllis. Nisem idiot. No, očitno Jaz sem. Bliskavica omotičnosti, zgrabim pult, vdihnem. Številna kaplja z neba.

"1956, njen rojstni dan," zabrusim. Rodila se je julija 1956. Mislim, da je to prav. Ne, vem, da je. Julij 1956. "

"Žal mi je, gospod, potrebujem celoten zmenek," pravi Phyllis. Njen nasmeh je tanek. "Dan v juliju."

"Seveda," rečem, in stisnem zobe, kopam in potisnem svoje zlomljene, zamrznjene, vrteče se sinapse navzdol, da najdem in potegnem tisti dan v mesecu, ki se ga vedno spomnim vsako leto prinesti cvetje, sladkarije, večerjo, potovanja, knjige, Sub-Zero drug ob drugem, karkoli želi svoji ženi, punci, ljubimcu in edini razlog, da je življenje sploh smiselno vse. Toda vse, kar najdem, sta Tag in Celine v njuni stekleni hiši na Palisadeh, s katerimi sta se surovo šalili Phyllis se mora spoprijeti z mano, ko imata večerjo z zatemnjeno tuno in snežnim grahom z belo barvo Napa zinfandel.

"Prenehaj! Nisi pravi! "Uh, oh, samo sem vpil na glas.

Zdaj moram izgledati nevarno utesnjeno. A ker Bog včasih za svoje zabave razdeli čudež, preden lahko kdo pokliče varnost, Lettie, a družinski prijatelj, ki je ostal doma z našimi otroki, se vrti z njima v pižami - in Margaret torbica. Preprosto prevzame Phyllis, jaz pa se usedem in držim svoje zaskrbljene otroke blizu. Za to ne potrebujem možganov

To je bilo pred skoraj 20 leti. Bil sem v svojih štiridesetih, na videz uspešen odrasel moški z določeno mero občutka, in samo sem 20 minut sem v bolnišnici v Pasadeni na postaji medicinskih sester omamil in mrmral, ko sem se slepo vrtel dol a hiperfokus zajčja luknja, osredotočen samo na moj neuspeh najti kateri koli datum, številko ali ime, ki bi lahko pomagal moji trepetajoči, znojni ženini, ko se je peljala mimo mene in izginila za sivo zaveso sobe za zdravljenje ER. Če pogledam nazaj na to, mislim, da sem bil tako osredotočen na svoj neuspeh in pomanjkljivosti, da sem nekatere ljudi izmislil, da bi krivdo prevzel z mene.

Že od otroštva sem bil zapleten s svojimi neurejenimi možgani in že v najstniških letih mi je zlil zmedeno srce k svojemu deležu psihologov, psihiatrov, zakonskih in družinskih terapevtov ter nemedicinskih ljudi od duhovnikov do jasnovidcev. Nazadnje pa so mi že mesec in pol pred tem obiskom ER postavili diagnozo ADHD in hipomanijo ter kup drugih komorbidnih smeti in začeli smo z zdravljenjem. Delno pa zato, ker sem mislil, da bodo moji novi zdravniki vse to odpravili zame, vendar še nisem začel dela, da bi razumel, kako mojo neortodoksno ožičenje možganov in čustveno nepredvidljivost povezan ali kaj sproži, da bi iskal in napredoval, in ne najslabše ideje, kako pridobiti nekaj nadzora nad mojimi odzivi na nepričakovane dogodke, ki jih vdirajo od zunaj svet.

Tako me je olajšalo, da s tem obiskom ER smo ugotovili, da Margaret s srcem ni nič narobe. Odkrili smo tudi, da jo ima napadi panike mesecev naraščajoče intenzivnosti, dolžine in pogostosti. Predpisali so ji zdravila proti anksioznosti in jo napotili tudi k psihiatru, kjer je začela zdraviti SSRI zaradi svoje motnje razpoloženja, ki, kot kaže, poteka prek njene družine.

Vse to je skrivala pred seboj in nam, kar je najbolje, z jeklenim pokrovom energijskih super usposobljenost, humor samovrednotenja, kompulzivno nakupovanje, zgodnejši in prejšnji spanec ter sporadični napade. A ni se ji bilo treba preveč truditi, da ne bi opazila. V naši hiši je imela zgradba čudovito preprostost: Margaret je bila zdrava in odgovorna. Bil sem oreh, z vsemi privilegiji samovplivanja in neodgovornosti, ki prihajajo z označbo.

Mislili bi, da bi resna narava Margaretinih diagnoz in odkritje dolžine, ki jo je vzela, da bi prikrila svoje simptome pred mano, otroci pa so me morda spodbudili v prebujanje - spoznanje, da čeprav sem očitno imel nekaj duševnih težav, motenj, karkoli, teh pomislekov in ali se ali z njimi dobro ukvarjam, ni bilo vedno pridi prvi. In ko sem jim dovolil, da s kakršno koli globino vidijo in razumejo, kaj je bila ljubezen mojega življenja in najboljšega prijatelja, in še vedno preživlja, moje težave sploh niso bile pomembne.

Toda ne, za to realizacijo in popolno razumevanje tega, kar je pomenilo, je bilo potrebno veliko dela in dolgo časa, da se je pokazala.

Medtem je šov, na katerem sem, odpovedal. Vendar sem dobil drugo službo, šov na Havajih. Odločili smo se, da bomo šli vse skupaj: prodali hišo, spakirali otroke in se preselili v raj. Ko smo prišli tja, bi bilo vse v redu. Prepričan sem bil. Ampak, kaj sem vedel? Še vedno sem bil oreh.

Naslednja objava: Razstava na Havajih se prekliče po enem letu, toda Margaret pravi, da jo zajebajmo, ostanimo - tako bomo. Nobenega denarja, vendar trdo delamo zase, za druge pa naši otroci rastejo in uspevajo na Havajih ljudje in kultura nam pomagajo, da se ozdravimo in rastemo skupaj in se začnemo nekoliko boljše počutiti človek. Nato po 10 letih dobimo klic od družine nazaj domov.

Posodobljeno 19. januarja 2018