Opomba k sebi: Naši simptomi nas ne definirajo

Skozi leta bomo vsi skupaj, če usode dopuščajo,
Do takrat bomo morali nekako blatiti,
Tako si zdaj privoščite veseli mali božič. - Ralph Blane

Pisanje moje zadnje objave - v kateri pomagam medicinski sestri umiriti svojega 86-letnega očeta, ko je postal nasilen zaradi nenehnega boja z demenco - me je pustil neurejene. Oče je od poškodbe možganov raztresel njega in vso našo družino, zlasti mojo 88-letno mamo, ki sem jo vem, ne more pomagati, ampak žaliti po čustveni - če ne fizični - izgubi svoje prave ljubezni, tudi ko sedi poleg njo. Če vse to povem z besedami, poskušam razumeti, kaj lahko znam od dogodka, je pogosto kot podoživljanje vsakega trenutka znova v počasnem gibanju.

Ampak tisto, kar me najbolj moti, je občutek, da je v mojem srcu oče zaradi poškodbe, zmedenosti in jeze potisnil očeta, čigar pogum, globina in vpogled so me odpihnili v 60 letih. Nekaj ​​sredi teh težkih mesecev je dogajanje z mojim očetom in družinska kriza ogrozilo opredelitev življenja tega izjemnega moškega.

[7 čustev, ki nas zrušijo z nog]

Nekaj ​​dni po tem, ko sem mu prisilno pomagal, sem na poti, da obiščem očeta v rehabilitacijskem centru, da ga pripravim na premestitev v objekt, ki se lahko spoprijema z demenco, v upanju, da se bo s pravimi zdravili lahko sčasoma dovolj izboljšal domov. Vem, da mu bo zaradi njegove okvare to samo še ena zaporna kazen, zato sem prejšnjo noč preživel pripravljajoč podkupnino - kavbojko, ki sem jo pripravil z gruzijskimi breskvami.

Oče najdem v sobi za fizikalno terapijo, depresiven, zdravljen in nejevoljen narediti svoj naslednji sklop vaj. Kimam in mi polovično nasmehne, ko sedim poleg njegovega invalidskega vozička. Gleda plastično posodo in žlico, ki sem jo prinesel.

"Kaj imaš tam?" je vprašal. "Še več slabih novic?"

"Ne," rečem in odprem pokrov zabojnika. "To je brbotavec breskev."

"Ali je zastrupljen?"

"Ne," spet rečem. Izvlečem žličko zanj in jo usmerim k njegovi roki. "Sama sem si ga naredila."

"Torej?" je vprašal. "Kaj to dokazuje? Okusi najprej. "

"Seveda, v redu." Pogrizem grižljaj brbončice v usta, pogoltnem in se nasmehnem, ližem ustnice. "Moram reči, da sem en kuhar, ko želim biti. Tukaj, na vrsti ste. " Naložim žlico in ga stisnem s prsti. Njegove oči so uprte v mene, ko prinese žlico k usti. Toda njegova roka se nenadoma otrese in ga spusti.

[Kako in zakaj ADHD sproži intenzivne občutke]

"Prekleto," pravi oče. Oči so mu bile dobro solze. "Prekleto hudiča."

Rečem mu, da ni pomembno, da imam veliko. Toda zmaji z glavo in reče, da to ni to. "Nisi vedel, da se šalim," pravi. "Misliš, da sem mislil na strup."

"Ne, ne, oče, vedel sem."

Toda v mojih očeh lahko vidi laž in iz prsi mu izbruhne ogromen žarek. "Mislim, da tega ne morem podpirati, ker sem to ..." pravi

Potem pa oba jokava, naslonjena drug na drugega, moje roke okoli njega. Če ga držim tam, me vrnejo na božič 1957.

Stara sem 8 let in ugotovila sem, da moja sedanjost ni pod drevesom. Na mizi ob steni, prekriti z belim rjuhom. Tako srečen, kot sem ga že kdaj videl, je moj oče dvignil rjuho in razkril ogromen grad iz sive kovine, pobarvan tako, da je podoben kamnom. Ima delovni verižni mostiček, stolpe, modne piste, majhne platnene zastave in kralja, kraljico, viteze in konje iz plastike. Ne morem govoriti. Pogledam ga in nazaj v grad in vem, da Božiček s tem ni imel nič. Leta 1957 in v prihodnosti leta 2010 je to najbolj osupljivo, najpomembnejše darilo, kar sem jih kdajkoli dobil in moj oče mi ga je izdelal. (Pozneje bom ugotovil, da je ostal vso noč, ko je zavihke A postavil v reže B in vse postavil.) Rad bi skočil čez njega in ga objel, toda trenutek je predobren in nočem, da se kdajkoli od tega spremeni.

[10 citatov za varčevanje za slab dan]

V tem blogu sem pogosto nasprotoval tistim, ki bi opredelili mene ali moje otroke z ADHD, namesto da bi videli celotna oseba, vendar sem tukaj ugotovil, da delam isto stvar - dovoliti invalidnosti, da postane moj oče je. Ko razmišljamo o kakovosti življenja, mislim, da je to, o čemer govorimo, smiselna povezanost med ljudmi. Izziv, s katerim se soočajo družina, prijatelji in negovalci oseb s katero koli vrsto invalidnosti ali kronične bolezni, je ohraniti celotno srednjo stopnjo osebe - ostalo je drugotnega pomena. Seveda so pomembni problemi, strategije in zdravila, toda človek je na prvem mestu.

V kotu centra za rehabilitacijo sva z očetom končno nehala plakati. In brez dvoma se oba lotevata tega, da bi jedla brbončice, si delila grižljaje, se dotikala rok. Logopedi za rehabilitacijo stopijo k nam, ko oče in jaz, lica še vedno mokra od solz, končamo zadnjo kletvico. "Ali sta z vami dve v redu?" vpraša, dotakne se mojega očeta po rami.

"O, v redu," pravi oče. "Ne bi moglo biti boljše."

"Lahko uporabimo tkivo ali dva," rečem.

Oče prikima. "Ta je že od nekdaj kričavec," pravi. Namigne mi, majhen delček breskve mu pade na brado in oba se zasmejava tako močno, da skoraj padeva s stola.

Čeprav bom to s svojo družino v Gruziji praznična sezona, moje misli bodo tudi z mamo in očkom. In zaželel bom vesel božič očetu, ki mi je zgradil grad in ga napolnil zvestimi vitezi, ki se borijo za čast in resnično ljubezen.

Posodobljeno 9. oktobra 2017