ADHD Road Trip: Ostanite mirni in dihajte

Znova in naprej, samo še vedno poskuša,
In nasmehne se, ko se počuti kot jok,
Na in naprej, naprej in naprej, naprej in naprej.
- Stephen Bishop

Thump. Thump thump. Thump thump Thump. "Oče, ta zvok. Poslušaj to? Z avtomobilom je nekaj narobe! "Vpije moja najstniška hči z daleč zadnjega sedeža.

"Ne slišite ničesar, avto je v redu," rečem. "Poskusi se ne skrbeti tako zelo." Slišim nekaj, vendar sem prepričan, da je pod njim bas Backstabbers da pojem skupaj z O'Jays. Naša najstniška hči Coco, kot sem jaz, je ADHD in, tako kot jaz, ima težave anksioznost. Toda njena je intenzivnejša od moje. Zdi se, da pričakuje katastrofo s katerim koli novim zvokom, vidom ali ugrizom žuželk. Na trenutek lahko preide iz blage skrbi do določenega dneva smrti brez srednje cone.

Včasih sem panično zdrsnil skupaj z njo, kar je bilo naporno za nas oba. V zadnjem času sem zavestno ostal miren in z njo delil svojo strategijo dihanja v upanju, da bom oblikoval bolj odraslo, umirjeno pot skozi življenje. Življenje je dovolj težko za učenje otrok s posebnimi potrebami, pomembno jim je pomagati, da vidijo razliko med zamišljenimi težavami in resničnimi.

Razmišljanje o tem izboljšanju staršev me spravlja v dobro razpoloženje. Božično potovanje v mamino hišo v Delawareu, z vsem strahom in tesnobo, ki sem ga obvladala, je že skoraj konec. Nisem si ljubitelj zamisli o težavah, zato so to dobri učni trenutki. Nekako. Kakorkoli, trenutno sem v dobrem razpoloženju. Moja žena spi poleg mene, hči je priklenjena nazaj, 30 minut je do Chapel Hill, kjer bom prevzela taščo od sestre, peljemo se naravnost skozi, brez nepotrebnih postankov, dokler se vsi štirje ne zapeljemo v našo čudovito razpokan, poraščen borov stožec Gruzija. Začnem se izvleči med dve polovici, ki imata enoprostorec z najinim enoprostorcem, na jugu I -85 v Severni Karolini.

Thump, udariti. "To moraš slišati!" Pravi Coco. "Nekaj ​​smo zadeli, vem!"

"Ne skrbi, draga, obljubim, da bomo nocoj doma varni in zdravi," ji rečem mirno. Dober starš me. Dotaknem se leve utripalke in pospešim na levi vozni pas ter zapojem O'Jays: "Nasmehnejo se ti v obraz, kadar hočejo zasesti tvoje mesto ..." Smuči, udarci, udarci. Thumpthumpthump, THUMPTHUMPTHUMPTHUMP.

"Oče! Omigod! "Minivan se klanja na desno, jaz pa se dotaknem zavor in se vrnem čez desni vozni pas proti rami.

"Ostani miren, Coco," rečem in recitiram našo mantro o ADHD, "in dihati. “Pol za nami zavira, nato pa piha zračni rog, ko se vije mimo nas. Moja žena Margaret se zateče od dremka, cestni atlas ji pade z naročja.

"Kaj? Kaj je? "Pravi, hitro se prebudi budno in se obrne, da ne pozabimo na promet, ki prihaja za nami, in s svojim glasom umirjeno ter reče Coco:" To je ravno stanovanje, draga ", pravi. "Tvoj oče je dober s takšnimi stvarmi." S trkom in tresočimi se kot vetrom iz mimobežnega prometa bife nas, ustavim kombi na rami, potisnem utripalo za nevarnost, nastavim zasilno zavoro in na koncu dihati. Coco odpenja varnostni pas in se vzpne na srednji zadnji sedež, bližje Margaret. Prestrašena je, bori se s solzami, vendar ne hiperventilirajoča. Ne vem za mene

"Rekel sem očetu, da sem slišal, mama," pravi Coco. "Rekel sem mu in mu rekel, vendar ne bo poslušal." Margaretino oko vidim in kimam. Ja, to je v redu. Potem zaprem oči, se naslonim nazaj, si privoščim sekundo, da ostanem mirna, in dihati preden izkopljem rezervno in zamenjam pnevmatiko.

Začelo je snežiti, medtem ko smo trije razpakirali zadnji del enoprostorca in iskali rezervno pnevmatiko. Najprej dobra prtljaga, nato prtljage z odprtimi božičnimi darili, nato ven pride rumeni plašč s pokvarjeno zadrgo, plastične vrečke, kdo ve, kaj je s pripravljenostjo, da se strgajo skozi stran in na koncu moji starši zarjaveli plinski žar, ki ga ne bi mogli reči ne Lahko bi zdaj rekel ne. Končno je vse skupaj. Toda nikjer ni rezervnih pnevmatik.

"To ne more biti res." Močno strmim v pokrovček odprtega kolesa v zdaj izpraznjenem zadnjem delu minivanta in poskušam, da se tisto, kar vidim, spremeni v tisto, kar sem si zamislil, da vidim. Počitniški promet I-85 gromi nekaj metrov od mene, Margarete in Coco, naša prtljaga, darila, torbe in zarjaveli deli žara pa so se prilegali na ramo umazanije in gramoza. Coco je ravno ta stran odkrito predstavljajoč, da smo se spremenili v tri majhne bele obcestne križe, razen če se takoj vrnemo v kombi in pokličemo vlečni tovornjak. "Ima smisel," pravi Margaret, preden se je pridružila Coco.

"Vem, vem ..." rečem, vendar tega ne morem pustiti. To nima smisla. Dvigalo je bilo tam in gumijasto železo z nenavadno kvadratno vtičnico na drugem koncu ključa. "Kje za vraga je rezervna pnevmatika?" Odpeljem se in odbijem odbijač. "Ne bi naredil česa tako neumnega, kot bi vzel rezervno, da bi naredil prostor, ko sem pakiral, kajne?"

"Kako naj vem?" Pravi Margaret. "To je vaša najbolj tajna zasebna operacija."

"Seveda ne bi!" Vpijem. Razvijam se, ker se mi sliši kot nekaj, kar počnem. To je tako nerodno, da ne morem obvladati.

Koko bom spet razbil odbijač, ko bo Coco zaklical: "Ostani miren in dihaj, očka!" Tako tudi jaz. In potem začnem prtljago priti nazaj v zadnji del enoprostorca. Gledam navzgor in pričakujem, da bom Margaret odkljuknila mene, slabokrvno mentalno okvarjeno, ampak ne. Nasmehne se mi, sladko zabavana. Nikoli je ne bom ugotovil.

"V redu, v redu, pojdi naprej in pokliči pomoč na cesti," ji rečem. "Številka je v predalčku za rokavice."

Nekaj ​​minut kasneje se je Margaret kopala skozi predal za rokavice in stisnila zadnjo prtljago v zadnji del, ko Coco pogleda, ko se je zasmehnila s pametnim telefonom. "Vem, kje je rezervna!" Google mi ni padel na pamet, da bi manjkal problem z rezervnimi pnevmatikami, ampak to se je zgodila Coco in tam je bilo slikano na njenem telefonu - spodaj spodaj najstniški rezervni del enoprostorec. Pomakne se po zaslonu in glej, med sprednjimi sedeži pod gumijastim čepom je vijak, ki ga z nenavadno kvadratno vtičnico zavijete na železo pnevmatike, da spustite rezervno.

Rešen problem je rešil naš umirjeni najstniški najstnik. Sodelovanje proti silam usode, kot ljudje v teh oddajah na Aljaski. Toda zadnja matica se ne bo pomaknila ne glede na vse, zato namesto da bi jo brcal, bomo poklicali vlečni tovornjak, ko se Oldsmobile potegne navzgor in dober Samarijanec s hidravličnim dvigalom v prtljažniku ven.

Pravi, da nam lahko pomaga. Zato namesto Margaret pokliče mamo, da ji reče, da zamujamo. Potem Oldsmobile pravi, da se je matica za vleko zataknila, rezati ga mora, toda ima žago. V redu, pravimo. Najljubši je v redu, super. Ne bo trajalo dovolj dolgo, da nas odpelje v Gruzijo. Ima prijatelja s trgovino z rabljenimi pnevmatikami tik ob naslednjem izhodu. Sledi mu. V redu, potem pa sledimo Oldsmobileu iz Interstate v gozd Severne Karoline in iščemo pnevmatiko. "Dihaj, oče," pravi Coco.
"Tudi ti," rečem.

Naslednji: Pnevmatike in več pnevmatik, dež in dom. Triumf čaka.

Posodobljeno 9. marca 2018