Matematika ljubezni in upanja

Kot specialist za šolsko psihologijo v Houstonu v Teksasu je moja pisarna polna stvari, ki me osrečujejo. Prikažem svoje licence in diplome, družinske fotografije in školjke z plaž po vsem svetu. Noben od njih ne drži sveče k algebrični enačbi, ki sem jo uokviril.

Zakaj bi na Zemlji postavil enačbo algebre? Obstaja zgodba, ki se začne pred 20 leti, ko sta mi dva zdravnika rekla, da ne morem imeti otrok. Vedno. Ti lahko predstavljaj moje veselje ko so mi šest let pozneje rekli, da je moja "bolezen", za katero sem mislila, da je gripa, dojenček. Za mojega moža in mene je bil čudež.

Moj sin je bil kot dojenček čudovit. Ko je bil malček in predšolski otrok, ga je bilo enostavno vzgajati. Mislil sem, da sem najboljši starš v zgodovini in da imam vse odgovore na starševstvo. Ko je bil star šest let, je zbolel za škrlatno vročino, obliko strepskega grla. Bil je bolan in nesrečen.

Ko se je začel izboljševati, smo pri njem opazili nekaj drugačnega. Naš odpuščeni fant je postal hiper, zaskrbljen in razvil je verbalne in motorične tike. Bili smo zaskrbljeni in tudi njegov učitelj. Od šole smo prejeli telefonske klice, ki so nam povedali, da je

tek po učilnici, na druge otroke mečejo svinčnike po sobi in navajajo čudne zvoke.

Povezali smo se s prijateljem psihologa, ki nam je priporočil, da se vidimo s pediatričnim psihiatrom. Ob imenovanju nam je povedal, da ima naš "normalni" otrok nekaj, kar se imenuje Pediatrična avtoimunska nevropsihiatrična motnja, povezana s Strepom (PANDAS). Očitno je stres zaradi strepsa, ki ga je zbolel, povzročil, da je njegovo telo nekatere lastne možganske celice dojemalo kot virusne celice. Njegovo telo je napadlo celice, kar je povzročilo poškodbe možganov. To je vplivalo na njegovo sposobnost zaviranja kognitivnih in motoričnih impulzov. Z njim so diagnosticirali ADHD, obsesivno-kompulzivna motnja in Tourettova motnjain odgovorili so nam, da se bodo simptomi lahko poslabšali ali izginili, ko bo prešel puberteto. Materina krivda je postavljena. Nisem se več počutila kot mama leta.

Minilo je približno osem let od postavitve diagnoze. Starševstvo je težko delo, vendar se starševstvo otroka s posebnimi potrebami včasih zdi skoraj nemogoče. Nekaj ​​dni je enostavno zanj in za nas, medtem ko Druge dni želim plaziti v posteljo. Prijatelji so prihajali in odhajali; drugi starši težko razumejo, da je moj sin odskočil s sten njihove hiše ali luščil svoje nohti, dokler ne krvavijo in skoraj popolnoma izginejo, niso posledica mojega slabega starševstva, ampak nevrološkega problem.

Pred dvema letoma je moj sin prišel domov iz šole in rekel, da mi mora nekaj dati. Izvlekel je zguban košček papirja za zvezke in razložil zakulisje, kako in zakaj ga je naredil. Pozabil je v šolo (še enkrat) prinesti svoje telovadne obleke in je sedel na belilnikih, medtem ko so ostali učenci igrali košarko. Ko je sedel tam, je vzel papir in svinčnik ter se začel igrati okoli z ustvarjanjem lastnih algebra enačb (ker ki tega ne bi storili v prostem času, prav?). Zgodilo se je, da se je spomnil, da mu je njegov prijatelj dan prej pokazal enačbo, ko se mu je zdelo, da je precej kul, in čutil je potrebo, da bi enačbo rešil in mi jo dal.

Ker je on tak otrok, ki misli, da je treba algebra uporabiti kot sredstvo za zabavo, si nisem omislil ničesar in jo dal v žep, da bi si jo ogledal, ko bom končal odlagati perilo. Preden sem se tisti večer spal v posteljo, sem v žepu opazil kos papirja. Odvil sem ga in ugotovil, da je rešitev enačbe "<3 U (ljubim te)". Začel sem jokati.

To ni bil prvič, da mi je rekel, da me ljubi, niti ne bo zadnji. Toda iz neznanega razloga so se vsa ta leta draženja in zavračanja, ki jih je trpel zaradi teh motenj, prišla na misel. Dejstvo, da sem igral majhno vlogo pri vzgoji mladega moškega, ki čez dan še vedno razmišlja o svoji mami in čuti potrebo po izražanju ljubezni, zadene domov.

Šel sem v njegovo sobo, kjer je spal, in pogledal njegovo sladko lice. Nagnil sem se in ga poljubil v obraz, na katerega se je mešal in šepetal: "Ljubim te, mama." Ko sem se obrnil, da bi zapustil sobo, sem ga slišal, kako je z ustnicami zasmehoval (enega tikov, ki jih je imel) in vedel, da bitke ni konec. V tistem trenutku sem se počutil kot morda, le mogoče, morda sem še vedno kandidiral za nagrado Mati leta.

Posodobljeno 30. marca 2017