Sem sinu dal ADHD?

Prehod iz osnovne šole v širšo javno srednjo šolo gre s srebrno podlogo. Večja populacija pomeni več otrok, da se spoznajo. Nekaj ​​fantov, ki jih moj sin lahko prenaša, so fantje prepirljivi v svojih pravicah. Fantje, ki jih ni ustrahoval in ki se mu ne zdijo moteči. Med seboj se nekako odkrijeta v prostranih dvoranah. Prepoznajo se, zbližajo se na nevidnih strunah. Neko nedeljo popoldne obiščejo našo hišo in se pomikata okrog mize v jedilnici, kjer igrajo Dungeons & Dragons. Izročim kozarce z limonado in skodelice kokic in v vsaki od njih takoj vidim znake rahle razlike. Intenzivni mali prerojeni dečki, ki jih muči nepravilno pranje možganskih kemikalij, ki jih ne morejo nadzirati. To so ljudje mojega sina.

Kasneje iz preproge odtrgam jedrca, ko mame pridejo na vrata, da poberejo svoje fante. Vsaka ženska ima tisti izprašujoč videz, tisti, ki brez besed vpraša, ali je bil s sinom v redu. Je vrgel kocke v zrak? Vzrok argument? Je bil dovolj miren? Se je angažiral? Želim se držati za roke in jih povabiti noter. Želim jim povedati, da jih poznam, vem tisti previden pogled v njihove oči. Mi smo enaki.

Mene ne moti vstati pred kupi papirja in kockami pred njim, ko se drugi otroci poslovijo in odidejo. Jaz sem barbar, pravi, navajajoč svoj karakterni list. Nasmejan je. To je dobra stvar. In mislim, da, ker je v starih časih ta beseda pomenila le nekoga, ki ni pripadal eni od velikih civilizacij; zunanji normalec.

Spominjam se dneva, ko sta se M in jaz rodila - on meni in jaz njemu. Vse je bilo novo. Bil je povsem nov človek in surovo in prerojeno sem se v povsem novo življenje. Položili so ga na moja prsa in bil je rdeč kot meso in dišal je globoko in prvinsko; kot notranjost mene. In mislim, da je to tisto, kar najprej veže matere na svoje otroke. Živalsko srce vsega - zemeljski vonj, na katerega se odzivamo kot temne, popačene stvari. Bil je moj in jaz njegov; povezana skupaj s pobožnostjo in krvjo.

Kaj ti ne povedo, ko postaneš starš, je, kako zmedeno je. Ne dojenčkovega dela. To je lahko. Črno in belo Jočejo, vi jih hranite ali srkate. Zamenjate jim plenice in jih nosite naokoli, in to je preprosto. Ko pa bodo vaši dojenčki poslani v širši svet, se pričakuje, da bodo medsebojno sodelovali in hodili v šolo in se učili pravila, vaš otrok pa skoraj vsak dan pošljejo domov iz vrtca z nalepkami žalostnega obraza, ni preprosto.

Ko je bil M dojenček in sem bil brez spanja in pljun, je prijatelj rekel: „Majhni otroci; majhne težave. Veliki otroci; Prepričan sem, da sem zasukal oči in zamrmral nekaj, kar mi je odvzelo dih. Z leti, ko so se predšolske nalepke z žalostnim obrazom prelivale v nadlegovanje učiteljev, zmedeni šolski svetovalci, razočarani mentorji in neskončno testiranje, me je stavek začel preganjati.

Na začetku so vsi imeli ideje, kako upravljati M-jevo distraktivnost in razpoloženje. "Izrežite mu gluten, to je morilec," je predlagal en prijatelj. Drugi pa je prisegel, da je njen sin "postal popolnoma nova oseba", ko je nehal jesti hrano z dodatki. Učitelj telovadbe, ki ga je frustrirana zaradi nezmožnosti M čakati, da se vrti v igri z žogo, je dejal: "Otrok mora več teči naokoli."

Ko je psiholog, s katerim smo se srečali, poklical diagnozo, sem šel v kopalnico zaradi zasebnosti. Lovil sem se na robu kadi, telefon se je zataknil med ušesom in vratom. Izbrisal sem stene toaletnega papirja, namočenega s solzami. "Ima ADHD," je rekel zdravnik, jaz pa sem preučil razbeljene bele podstavke in pramene las, navezane kot klopot na vodovodne strani za straniščem. "In anksiozna motnja." Omenil je, da sta obe diagnozi pogosto sočasni - torej da obstajata istočasno, vendar sta medsebojno neodvisni - toda resnico sem že poznal. Konec koncev ga je naredilo moje telo.

Zdaj smo tukaj v sedmem razredu, akademskem domu, terapiji in ambulantnem študiju na Nacionalnem inštitutu za zdravje. Raziskovalec, s katerim sodelujemo, me vpraša o zdravilu M. Zdaj smo že do štiri. Vsak dan. Koncerta, Intuniv in Ritalin za ADHD, Lexapro zaradi tesnobe. "Ali deluje?" Vpraša. Ne vem, kaj naj ji rečem. Ne vem več, kako bi sodil. Ali to pomeni, da, ker ima samo dva razreda in je bil trije, to napreduje? Ali naj ji povem, da se zadnje čase preživlja več zaporednih dni, ne da bi raztrgal domače naloge iz matematike in zalučal vrata?

Študija bo psihologom pomagala ugotoviti povezavo med ADHD in motnjami razpoloženja. Srečno se nasmehne, ko mi reče, da »ni dovolj dramatičen za hudo motnjo razpoloženja študij. "Vendar ga ADHD in tesnoba ter intenzivnost njegovih čustvenih premikov naredijo popolnega za to eno. No, Mislim, zdaj vem, kako se počuti popolnega otroka.

M se z drugim raziskovalcem odpelje v drugo sobo. Kasneje mi pove, da je igral na računalniku. Bilo je zabavno, pravi. Ostanem v tej majhni sobi brez oken, sivih sten in sivega tla ter prazna, vendar za mizo, dvema stoloma in škatlico s tkaninami. Prestavim se v svoj leseni stol in koleno glasno udriga po mizi. Boli. Raziskovalec nasmehne. Želim jokati. Sprašuje me neskončno. Vse ji povem. Črevesim se kot riba in ji dam vse, kar imam.

Je šlo za normalno nosečnost? vpraša. Mislim na tiste dni, poletje 2001. Zaradi službe mojega moža smo takrat živeli v Kijevu in očitno se spominjam modrega neba in starih gospe, ki prodajajo šopke rož v metroju. Na dan, ko sem ugotovil, da nisem več sam v telesu, nisem mogel verjeti svoji sreči. Tega otroka smo načrtovali in upali. Tudi ko se je začela jutranja slabost in se mi je v krvi počutila lastna kri kot strup, in dober dan sem bruhala le 5 ali 10-krat, sem imel občutek globokega miru.

Ta občutek je trajal skozi dolge poletne dni in prelomil jesen, ko so se ukrajinski večeri ohladili in listje se je začelo barvati. Trajalo je vse do dneva, ko sem vklopil kabelsko televizijo in videl, da je na našem ameriškem kanalu vklopljena jutranja oddaja v živo. Sama ameriška čedna blond sidra me je tolažila in sem se zavriskal, da bi gledal. Sesal sem ingverjeve Altoide in na suhem zašel v kanto za smeti. Bilo je jutro v ZDA in popoldne v Kijevu, in bil je napačen čas in dan, da smo jutranjo TV gledali v živo z vzhodne obale.

Povem raziskovalcu NIH, da sem tisti dan začutil fizični trk, kot elektrika, ki je skočila skozi mene, ko sem spoznal, kaj se dogaja na televiziji. Rečem ji, da se ne morem otresti predstave, da se v celici spreminja nekaj spreminjanja. Tisti dan sem se držal mesta v svoji sredini, kjer je M komajda bijelo srce. Čutil sem dušno sapo obžalovanja, ker sem mu omogočil tako napačen in razbit svet. Nato sem opazoval, kako ljudje skačejo iz teh zgradb in padajo kot zvezde.

Nisem imel pravice biti tako razburjen kot sem. Takrat še nisem poznal ljudi v New Yorku. Nisem imel nobenega zahtevka za teror, ki sem ga čutil. Toda ko sem poklical starše v Washingtonu, D.C., sem slišal, kako se petnajstletniki trgajo po nebu in strah se mi je stisnil okoli kosti kot kača, težka in zadušljiva.

To je bil znan občutek, to cvetenje strahu v notranjosti. Zakonito v teh okoliščinah, vendar zame ni nič nenavadnega; Za nosečnost sem nehala jemati svoje tablete proti tesnobi. Rekel sem si, da bom brez njih, da so stvari dobre. Imel sem ljubečega moža z varno službo in začel sem vaditi, da sem tesnobo obšel - udobno sem se sprehajal ob obali strahu in skrbi. Lahko sem dihala skozi majhne laskave valove.

Toda tisti dan je bil cunami razpadajoče panike, ki je mojega otroka in mene potegnila pod. Nisem imel ničesar nadzorovati. Nisem mogel dihati skozi srčno utripanje in vročino, ki mi je napolnila žile in napolnila M s kakršno koli strupeno mero, s katero me je strah zastrupil. Nisem mogel zaščititi naraščajoče stvari v sebi. Lahko sem ležal pod svojimi prevlekami in dremežal dneve, medtem ko so me valovi vrteli naokoli kot nič drugega kot flotsam.

Raziskovalec NIH mi pove, kar že vem - tesnoba se v hranilno telo vsrka kot hranila, in mogoče je, da so bili možgani mojega otroka natisnjen s strahovi, ki sem jih čutil, z nelagodnostjo, s katero sem se spopadal, odkar se spomnim, in ki se je spet sprostila, dan. Morda je ADHD dobil od drugod, toda tesnoba je moja.

To je temna in hladna skrivnost, ki jo delita moj sin in jaz. Svojo prvorojenko sem dal to kri, ki se prehitro vrti po njegovih žilah in ga brez očitnega razloga pustil zadihati od groze. Dala sem mu to kri, zaradi katere se sprašuje, kaj je storil narobe, da je nenehno prestajal kazen, ker se mu zdi, da bo drugi čevelj padel. To je bil moj odtis prstov, moje celice in moji spomini.

Spoznavam, da je za M ADHD vsaka misel enako pomembna. Njegovi možgani se nenehno borijo, da bi se odločili, katere od milijona stvari se morajo najprej udeležiti. Njegova glava je divji, hrupni kraj, kjer sta streljanje nevronov in sinaps ter ustvarjanje idej praska sladkarij iz piñate se je vedno znova in znova in znova razbijala z veliko hitrostjo, vsaka misel a skušnjava. M pravi, da ga njegov um včasih izčrpava. Zdravilo pomaga, da se kaos umiri, vendar to ni čarobna krogla. Anksioznost je zadušena, a ne pozabljena.

Čustva so tudi impulzi, čudež signalov, ki se pošiljajo naprej in nazaj med temnimi gubami možganov, in kot vsi impulzi ADHD, se ne samo hitro premaknejo, ampak morajo tudi takoj najti izraz. To je znanost. Ko ga strah stisne pred šolo in je vsak korak proti vhodnim vratom neeksplodirana kopenska mina, ki ga je porinil bratec, tako boli, in me mečeš ​​na besede, ki se sekajo kot šrapnel, ni videti kot znanost, obup. Nihče, niti sam M ne ve, kdaj bo koktajl neurejenega nadzora impulza in tesnobe pripeljal do čustvene eksplozije.

Zdaj, pri skoraj 13 letih, je skoraj toliko visok kot jaz, in ko se v zadregi zaradi domače naloge ali časa na zaslonu vrže svoje telo ali ga brat gleda na napačen način, je lahko strašljivo. To mu rečem v reviji, ki jo delimo. Njegova ramena so široka, mišice pa sveže - močnejše, kot zna. Moj mož se lahko ovije okoli M kot medvedji objem ali ožalnik in ga tako pomiri, vendar ne morem več. Nazaj piše, da mu je žal, če me prestraši. Njegova pisma so skrbno oblikovana in natančna, pa vendar vem, da je jokal, ko jih je pisal, ker je pisalo razmazano, nejasno. Piše: "Želim si, da ne bi bilo tako. Želim si, da ne bi bila pošast. "

In jo berem, ko ležim v postelji, hvaležna za mirno nočno hišo in dejstvo, da moj mož potuje v službo, ker tudi jaz jočem. Vpijem velike boleče zajebancije, ki obračajo obraz in sušijo mišice v ramenih. On je moj deček. Želim preiskati prostore med njegovimi kostmi; Želim pregledati srce mojega prestrašenega moškega-otroka in poiskati otroka, ki je bil nekdaj, da se lahko vrnem nazaj in popravim, kaj je treba popraviti.

Izročen mi je bil v oskrbo. Njegova spolzka koža je bila nameščena na mojih, naše oči so bile zaklenjene, njegova instinktivna usta pa so iskala stvari, ki jih lahko le jaz zagotovim. Dala sem mu slabo kri. Zdaj želim vedeti, kaj mu lahko dam, da nadoknadi. Bom mu karkoli dal. Naredil bom karkoli, da osvetlim njegovo breme. Kaj bo dovolj?

Sčasoma sem postala blizu skrbnim mamicam M novih prijateljev. Zberemo se in ne trgujemo z zgodbami o tem, kako težko je sinovoma pomagati uravnotežiti pouk, šport in študentsko vlado. Namesto tega globoko vdihnemo in izdihnemo. Naročimo margarite. Statistike poznamo; da so otroci, kot je naš, s tovrstnimi posebnimi možgani obremenjeni s povečano možnostjo samomora, zlorabe alkohola in drog.

To so otroci, ki se vedno počutijo v koraku in iščejo načine, kako se počutijo vključeno in omrtvijo bolečino, ki izvira iz tega, da smo le nekoliko drugačni. Na številnih konferencah staršev in učiteljev objavljamo zgodbe o kričanju Srečanja z izobraževalnim načrtom - naši fantje potrebujejo stalno akademsko nastanitev in posebno učenje strategije. Delo s šolo, da bi zagotovili, da bodo naši otroci dobili podporo, ki jo potrebujejo, je skoraj redno delo. Krivimo se, medtem ko drug drugemu pripisujemo krivdo, ki jo čutimo za to, da obdarujemo svoje fante z vsem, kar jih je naredilo na ta način.

Mislim na M, ko je prvič zatisnil vame, vodne oči so se široko odprle in se napolnile s čudom, moja tesnobna kri je obarvala njegovo telo, ki sta se nama za vedno povezala. Moja krivda se dviga in pade kot mešana plima. Obstajajo dnevi, ko se navdušujem nad njegovo ustvarjalnostjo in sočutjem, ki ga razstavlja - tako brezdomcem izven trgovine, kot tudi malce ukrivljenim stare gospe, ki se vozijo za avtobusom, ga skoraj do solz - in dnevi, ko se sovražim, ker bi si želel, bi lahko zbrisal njegove dele, ki jih srbi in boli. Zanima me, kako blizu in kako dolgo ga lahko držim.

Mame skupaj mislimo na svoje nerodne sinove, vsakega edinstvenega in pomanjkljivega in nadvse ljubljenega. Pijemo tekilo in mrmramo naše upanje, da se bodo izkazali srečni, in v redu. Gledamo, kako dih premika zrak okoli sveč na mizi, tako da plameni utripajo navzgor. Ljudje za drugimi mizami se smejijo in klepetajo, srebrni pripomočki pa se priklepajo na krožnike. Za trenutek je naša miza mirna in tiha.

Bodite v redu, matere si goreče želimo same sebe in svoje sinove, ki tukaj niso z nami - upamo, da so že bili v postelji, zaviti v prekratko pižamo, razgibane roke in noge, sproščene v spanje. Bodi v redu, si želimo. Prosim, bodite v redu.

Ta objava se je prvotno pojavila na Buzzfeedu.

Posodobljeno 7. marca 2018