"Kaj sem se naučil od svojega sina z ADHD-jem"

"Vaša poteza," pravi.

Pogledam očeta in on prikimava šahovnici med nama na mizi jedilnice. Mama je v spalnici mojega starša popoldne spi. Oče požre kavo in si prigrizne sendvič z jetrci, ki sem ga zanj pripravil. "No," pravi oče. "Boste kaj storili ali se samo odpovedali?"

Dobro vprašanje. Na koncu moje zadnje objave sem se zbudil v spalnici gostov v hiši mojih staršev, ko bi slišal svojo 87-letni oče se je s hodilko odpravil v hodnik na poti v kuhinjo, da bi dobil jutro kava. Noč pred tem, ko smo se za vedno pospravili, smo se dolgo in močno borili s pitjem alkohola in težavami, ki jih povzroča naša družina. Šel je v posteljo in z mamino izčrpanim dovoljenjem sem preostanek noči vrgel vso alkoholno pijačo iz njihove hiše. Tako je danes zjutraj, ko se je oče prikopal v kuhinjo, odkril, kaj sem počela, medtem ko je spal.

Razmišljal sem, da bi ga prestregel na hodniku in mu sam povedal, preden je prišel v kuhinjo, svojo vzbudil se je sum, ki bi verjetno odbil vrata v prazno omarico z alkoholnimi pijačami in opazil ves njegov lokal pripomočkov ni več.

Kdo ve? Mislil sem. Mogoče se bo dobro odzval na majhen ogled svojega novega treznega življenja, kot ga vidim. Ni treba, da bi bilo to konfrontacijsko. Sinoči smo vse to spravili iz svojih sistemov.

Roka na kljuki, sem sledila svoji hiperfokus-izpolnjena logika navzdol (ADHD) proti logična zajčja luknja: pokazal bom hvaležnemu očetu njegov nov očiščen čist in prazen omar s pijačo, ki ga je zdaj mogoče uporabiti za shranjevanje poljubnega števila zdravih predmetov. Všeč mu je sok V-8, kajne? Oče bi rekel: "Do vraga, prav imaš, sin. Jaz bi poudaril, da bi lahko postavili kup steklenic tega in nekaj večjih kozarcev kazheja." "Uživam v slanem orehu," je rekel. "In kako je s polaganjem škatel s kamninami iz pšenice?" Bil bi rad tiste s sirom, kajne? "Prepričan sem," bi rekel. "Vesel sem, da si to storil, sine." Seveda bi bil vesel - oreščki, krekerji, V-8 in vse ostalo, kar bi si lahko omislil, da bi ga razveselili, so vsa hrana za koktajl. Edini razlog, da je katera koli od teh sploh obstajala, je bila, da bi si privoščila pijačo. Ker je vedel, da bo zmagal, se bo oče nasmejal, udaril po rami in mi rekel, naj mu pritrdim krožnik teh oreščkov, krekerjev in sira z lepo visokim V-8 in džinom Krvava Marija.

Z menoj še vedno v spalnici za goste, globoko v moji zajčji luknji za ADHD, je oče švignil mimo in se zapiral v kuhinjo. Vzel sem roko s kljuke. Ne, Mislil sem. Tuširal sem se, se brijel in jemal jutranji zdravnik, preden sem preizkusil kakršno koli komunikacijo iz oči v oči.

Stvar je v tem, da ko sem se zbrala in se tisto jutro odpravila v kuhinjo, niti oče in mama nista bila nič drugačna. Zajtrkovali smo in si privoščili kavo, si delili prispevek in oče je prelistaval jutranje televizijske novice. Vse je bilo grozno Zona somraka normalno. Niti moj natančno nastavljen radar WASP ni mogel najti sledi zakopanih čustev ali skritih pomenov, dokler me mama ni prosila, naj ji pomagam spat. Ko sem jo tuhtala in ji dajala vitaminski napitek in zdravila proti bolečinam, mi je rekla, da je oče opazil prazno omaro in ni ničesar povedal. "Ampak mislim, da je s tem v redu," je dejala. "Mislim, da razume."

Zdaj ko sedim čez mizo v jedilnici in žvečkam ter pijem črno kavo, moj oče ni videti v redu. Njegove oči iščejo moje. Zdi se mi, kot da si nastavlja past. Vem, da je na šahovnici. Odkar me je prvič naučil igrati šah, so naše igre odražale naše osebnosti. Odkimavam naravnost po sredini deske in se vroče sekiram po koščkih divjadi, vladajoč teror. Oče leže nazaj, hladen in preračunljiv, odplakne na stran in nato sproži svojo mirno logično past, kar uniči moj obupan čustveni napad. Vem, da so v tej šahovski igri in o tem, kar sem po sinoči borbi, nekako zvezali skupaj, vendar sem preveč ujeta v vse čustvene občutke tega, da bi vedela, kaj naj naredim. Tako sem popolnoma zavezan napetem kabliranju ljubezni, jeze, spoštovanja, strahu in oboževanja, zajetega v zgodovino z očetom, da bi to sploh lahko imel smisel. In zdaj se vračam v polnjenje stvari. Pri napadu vodim svojo kraljico naprej. Moj oče se nasmehne.

Bog vsemogočni, jaz sem popolna razbitina. Ko moj oče preučuje tablo za najbolj diaboličen način, da me uniči, razmišljam o svojem lastnem sinu Harryju. Tako kot jaz, tudi Harry ima ADHD. Toda on je fant, ki ne dovoli, da mu stvari uidejo.

Lani marca, en teden, preden sem šla v Delaware, da bi si pomagala pri starših, z ženo Margaret, sem organizirala zabavno zabavo za 23-letnega sina ADHD. Čez nekaj dni se je Harry odpravil sam in se preselil nazaj na Havaje, kjer ima dolgoletne prijatelje iz desetih let, ko smo živeli tam, preden smo se preselili v Gruzijo. Harryjeva najljubša hrana so piščančji tamali, zato smo si naročili nekaj pladnjev iz najboljše lokalne mehiške restavracije. Margaret je naredila guacamole, kuhali smo riž in črni fižol ter se založili s pivom in sodo.

Ves čas, ko sva z Margaret tekla po hiši in se gnetla po hiši, je Harry le gledal, zmeden. Vprašal sem ga, ko so prihajali njegovi novi prijatelji z dela, in mi je rekel: "Niso, očka. Sinoči smo se družili. "

"O," sem rekel. "Zakaj, ker je dingbat bozos nerodno zaradi svoje razbitine avtomobila? Hej, to je bilo pred nekaj meseci. Ne zamerim, Harry. "

"Uh, ja, nekako počneš, oče," je rekel Harry. "Ampak to ni to. Imajo delo ali druge stvari. Verjetno je bolje, da je samo družina. "

Vzel sem minuto in ga pogledal. V resnici ni bil vznemirjen, da njegovi prijatelji ne bodo prihajali ali da sem zameril, niti najmanj ni okleval, če bi mi to povedal. Če je popoln primer človeka, ki jemlje stvari takšne, kot so, ki se svojih občutkov ne poškoduje ali čustveno zmede in reče, kaj misli, je to moj sin. Kolikor je noro kot njegovo osnovno ločevanje z vsakodnevnim čustvenim življenjem, občudujem njegovo samostojno rame "brez skrbi". Stoječ tam v dnevni sobi z njim, sem vedel, da ga pogrešam.

Prepričan sem, da bi zdaj lahko uporabil nekaj Harryjevega čustvenega odklona, Mislila sem, ko sem opazovala, kako je oče razmišljal o svojem naslednjem potezu na šahovnici. Oče ni ničesar rekel, se usedel nazaj na stol, srkal kavo in spet buljil vame čez šahovnico. In še enkrat, to je bila moja poteza.

Mogoče je to vseeno - nehala bi vse polniti, dokler se ne zmede in eksplodira. Mogoče je edini način, da popravim to zmešnjavo med očetom in menoj, da bi bil bolj podoben sinu.

Posodobljeno 29. marca 2017