Življenje v tranziciji: poskusi najti mir in zgradbo

Enomesečni premor, ki sem ga nameraval vzeti iz svojega DODATEK blog, medtem ko sem se z družino preselila s Havajev v Gruzijo, se je raztegnil v tri mesece, ko so se moji starši soočili z življenjsko krizo. Kljub temu, da je ideja, da bi priskočil na pomoč, dovolj, da pošljem vsakega zdravega človeka, ki kandidira za zakritje, sem se prijavil po najboljših močeh. Zmeden utrip bolečine in veselja med temi dogodki in tistimi, ki so sledili, je moj pogled na družino, ljubezen in invalidnost obrnil na glavo.

"Vsi bomo tu za vedno,
Torej mama, ne vznemirjaj se tako
Samo odloži fotoaparat
In pridi in se pridruži
Zadnji iz družinske rezerve. "

-Lyle Lovett

"Oče je imel nesrečo in hudo je hudo." Moj brat Rob je poklical iz Delawarea, kjer živi s svojo družino v bližini hiše naših staršev.

V Gruziji sem s svojo 14-letno hčerko Coco sredi selitve. Čez nekaj dni bodo prišli moja žena, sin, tašča in ogromen pes, obremenjen s prtljago, izčrpanostjo in pričakovanji. Mogoče projektiram Mogoče ne pričakujejo, da bodo novi ponvi, krožniki, sklede in jedilni pribor zloženi in organizirani; kosilnica skupaj; tablete WC školjke Clorox, sveže potopljene, z varnostnimi kopijami pod umivalnikom; in storitve za naše telefone, elektriko, kabel, internet, odvoz smeti in vodo, vsi prijavljeni in plačani, ko pridejo sem. Zagotovo ne pričakujejo ali ne skrbijo, da bom dobil vozniško dovoljenje za Gruzijo - dokaz mojega novega obstoja, obložen s mojo sliko ob našem novem naslovu - prav zdaj, najkasneje jutri, vendar to storim.

Posledično sva s Coco in jaz zaseden. Na Havajih je bila težka zadnjih nekaj mesecev, vendar sem opazila, da njena samozavest raste, odkar smo skupaj nastopili kot prva ekipa.

Coco in jaz imava ADHD, zato si medsebojno pomagamo ostati osredotočeni na neskončne podrobnosti pri postavljanju družinska nova hiša, ne glede na to, kaj je na seznamu opravkov: trgovine in birokracija zjutraj, hišni posli v popoldne, Gilmore Girls DVD-ji ponoči. Zdi se, da imava oba poglobljeno razumevanje, in bila je bolj odprta in srečnejša, kot sem jo videl že nekaj časa. Ta čas uživa v očetovskem času in rutinah, ki smo jih skupaj izumili. Kokosov danes popoldne organiziranje kuhinje in razbijem škatle v garaži, ko pokličem brata in počasi sedim na tla.

Moji starši so sredi 80. let, in ko sta vzgajala dva sinova in končala kariero, sta se še vedno močno zavzemala, da bosta svoje življenje živela sama v svoji hiši. In kljub nekaterim drugim nesrečam in zdravstvenim razmeram so se zdržale odporne do točke neuničljivosti. Toda glede zvoka Robovega glasu vem, da je tokrat drugače.

"Oče je padel," pravi. "Šel je od stoječega do pristajanja na glavi... zlomil lobanjo. Mislijo, da je najprej doživel možgansko kap, a vseeno so mu morali iti v možgane, da ustavi krvavitev... "

"Oče!" Koko mi vpije iz kuhinje.

"Počakajte sekundo," rečem Robu in držim mobilni telefon na prsih. "Sem po telefonu!" Jaz vpijem na Coco, nato pa se vrnem k Robu, "naprej."

Nadaljuje, s svojim običajno samozavestnim, cvetočim glasom umirjen in napet: "Torej, ja, dokumenti so rekli možganska operacija je šla v redu, ampak on je na ventilatorju in so povzročili komo, zato ga ne vidimo, niti ne Mami. "

Rob se ustavi in ​​preusmeri svoja čustva na grobe, tihe jeklene pasove moškosti, ki sta jih z mojim očetom uporabljala celo življenje. Odraščanje me je razjezilo, da sem bil bolj temperamenten mami (čeprav je vedno imela boljši nadzor sama od sebe), piščančja mala, ko sta oče in mlajši brat ostala mirna v svojem Johnu Wayneu oklep.

Ampak Chicken Little lahko nadzoruje svojo hiperventilacijo dovolj dolgo, da diši, ko ima John Wayne še eno bombo. Tako kot Rob zadiha, da mi sporoči kakšne slabe novice, ki jih mora še razkriti, Coco zavije v garažo.

"Oče!" ona holls.

"Ne zdaj, prekleto!"

"Toda oče, ščurka ..."

Eksplodiram.

“Kristus, Koko! Utihni gor!"Sem zaskrbljen, surov in oster. Vidim šok hčerke. Moje besede so bolele, ampak vseeno me je. Pogledam stran od nje, zagledam se v sploščene škatle na tleh garaže in se osredotočim na bratčev telefonski klic.

Robova litonija, ki se je prijel, se nadaljuje: "Oče bo več dni zadržan v tej komi, ničesar ne bo povedal, kako poškodovani so njegovi možgani, dokler se ne zbudi, ampak na splošno ne izgleda dobro. Mama je v redu, pojdi domov spat, poklicala te bo jutri. Nič se ne bo spremenilo nekaj dni - ni treba, da pridete zdaj, vemo, da ste sredi poteze.”

Čutim rdečico sramu. Samo razmišljal sem, kako neprijeten je čas vsega tega. Rob mi je prebral misli. Sploh mi ni treba govoriti, da bi odigral svojo vlogo v družini kot samovšečnejši starejši brat. Naši glasovi med seboj odmevajo občutek izgube, drug drugega prosimo za žene in otroke, obljubimo, da se bomo jutri pogovarjali in se povezali.

Globoko vdihnem in pogledam po garaži. Moja žena Margaret bo želela vedeti o tem, toda nočem vse to znova preučiti, prav v tej sekundi, čeprav se zaradi pogovora z njo vedno počutim bolje. Mogoče potem, ko sva s Coco večerjala in si ogledala kakšno Gilmore Girls. Koko - moral bi ji nekaj povedati; ona je 14, vendar občutljiva in ima natančno nastavljen radar za sprejemanje čustvenih signalov.

Pokličem, vendar ne dobim odgovora. Ni v kuhinji ali dnevni sobi. Poiščem jo zgoraj, ki sedi na sredini preproge v glavni spalnici. Drži se, roke so tesno okrog kolen. Glava je pokopana in tiho joka.

V hipu se spomnim svoje eksplozije ob njej v garaži.

"Coco, oprosti, oprostila sem se nate. Izgubil sem ga in res mi je žal. "

"Vem," pravi.

Roke sem jo objel, a ne more jokati.

Posodobljeno 29. marca 2017